El último Metro es la sexta novela que Francisco Pérez Arce publica en Itaca, las anteriores fueron Septiembre, en 2010, Xalostoc, en 2012, Hotel Balmori, en 2014, La huelga que vivimos, en 2017 y La blanca, en 2018, además de otros 3 textos de no ficción, El principio. 1968-1988, años de rebeldía, Caramba y zamba la cosa. El 68 vuelto a contar y Los maestros que vinieron del sur. El origen de la CNT. En todas las obras de Paco permea su postura política, su pensamiento de izquierda, un pensamiento que no es sectario, sino democrático en el que caben todas las voces, lo cual es aún más evidente a través de sus personajes. Las tres primeras novelas que mencioné forman parte de la trilogía Fin de siglo. El orden en el que fueron escritas creo que no es este (ya me corregirá Paco) pero en Itaca así fue como se publicaron. Lo que sí es cierto es que Paco ha logrado a través de todas estas historias presentarnos un amplio panorama de la vida cotidiana en la ciudad de México de los años 70 del siglo pasado a la fecha. Historias que se vuelven entrañables porque cuentan con personajes entrañables. Por ejemplo, en Septiembre, nos llevan de la mano Maga Ríos y Juan Minera, que con su historia de amor, “brincan” entre los años setenta, la guerra sucia en México, y 1985, el año del terremoto, como nos dice su autor: “cargan con una herencia que los une y a la vez les impide estar juntos” y que logran asombrarnos con cada uno de los descubrimientos que esos saltos en el tiempo permiten.

En Hotel Balmori, una joven mujer nos muestra su historia más íntima, la cual como dice Paco “no es sólo de ella sino de todos”, a manera de “un fresco” el autor reconstruye, a partir de sensibles situaciones los sueños y frustraciones de toda una generación: la de los jóvenes que enfrentaron el movimiento del 68, la guerra sucia de los setenta y las consecuencias funestas que dejaron.

En Xalostoc, Martín Médanos (personaje principal) nos ayuda a entender un poco más la algidez de un movimiento obrero, en esta historia el protagonista se ve envuelto en una aventura policiaca que es condimentada por sus aventuras amorosas y su pensamiento político, lo que la hace una novela totalmente dinámica, profunda, pero también muy divertida.

En La huelga que vivimos, Paco retoma a personajes emblemáticos de sus novelas anteriores, como Virgilio Lima, personaje determinante en Xalostoc y a Martín Médanos, protagonista también de Xalostoc. En esta historia de movimientos sindicales y estudiantiles, basada en tres testimonios, Pérez Arce nos contagia el entusiasmo y la rabia que a él y a sus compañeros de causa los marcaron para siempre.

En La blanca, nos presentó el ambiente pintoresco, pero también lúgubre e, incluso, trágico de una vecindad en la que convergen y conviven las historias personales de sus habitantes, nuevamente, las situaciones a las que estos personajes se enfrentan dan clara muestra de la postura política y social del autor.

Y, bueno, ya en El último Metro, podemos encontrar una pluma totalmente contundente en cuanto a la construcción de personajes y el propio ritmo de la trama, envueltos en un escenario urbano que oscila entre la Calzada de Tlalpan, cerca del metro Portales, una casa clasemediera, también de la colonia Portales, unas oficinas de Gobierno, tal vez cerca del Centro Histórico, algunos bares y antros, algunas calles de colonias marginadas, y una habitación de hotel en donde la intimidad de los personajes principales, Martín y Miriam, queda totalmente expuesta.

En esa habitación se suscitan los diálogos más profundos entre ellos, ahí se encuentran totalmente desnudos mas no totalmente desvestidos, sino que hay una desnudez de sentimientos, en la que dos perfectos desconocidos dejan de serlo así sin más: sin amor, sin sexo, sin pretensiones, sin promesas ni expectativas.

Martín Mira es un hombre de 50 años, que en un lapso de 11 días sufrirá una serie de vicisitudes que lo transformarán profundamente. El primero de estos días conoce a Miriam, que es una mujer de 30 años, con sus propios claroscuros y que será importantísima en esta transformación. A ambos los une la frustración, el desánimo y el deseo de venganza. Necesitan vengarse, pero no de lo que les acaba de pasar sino de toda una vida de injusticias, de ultrajes, de sinsabores, de días y noches de soledad, del desamor que ambos viven en sus propias vidas. Él, Martín, está cansado de que su “única prisa es moverse, no quedarse quieto…” de ser “un hombre de piedra”. Ella, Miriam, está cansada del ruido “destemplado” de la Calzada de Tlalpan, de ser “una masa manipulable para engañar sueños”.

Para él, todo en su vida es “suerte mediana, maldita suerte mediana…” nos dice, para ella, los días trascurren entre clientes anónimos, vecinas que ni siquiera la voltean a ver y en pintar y repintar la palabra del muro de su casa que alguien se empeña en que vea cada madrugada que llega cansada y vejada de su jornada.

Martín Mira nos dice en algún momento que “la justicia es adaptable, es como una almohada de plumas que se acomoda en tu cabeza. Lo injusto es lo que no mereces porque tú dices que no lo mereces, lo que no esperabas…” lo que nos hace preguntarnos ¿cómo decide la vida en que personas ensañarse?, en esta historia ¿qué tan responsables son ellos de los que les ha pasado?

Por un lado, tenemos a Martín, este hombre que, hasta ese momento, ha navegado en aguas tibias en su casa cómoda, con su vida familiar apacible, con seguridad laboral sin mayores pretensiones, que en un lapso de 11 días sufre una serie de cambios -catastróficos según él (porque para cuando intima con Miriam se da cuenta que sus problemas son pequeños comparados con los de ella)-, pero que lo obligan a replantearse lo que hasta ese momento consideraba una buena vida, gris, pero buena.

Y, por otro lado, está Miriam, esta prostituta, ya no tan joven para el oficio, que sobrevive a su día a día sin más esperanzas que la de llegar viva cada noche a su cuarto lleno de tiliches que se niega a tirar, quizá porque la hacen sentirse menos desechable a ella. Su pasado es mucho más catastrófico que el de Martín, ella sí sabe lo que son las desgracias, él descubrirá su verdadero significado cuando ella le platique sus desventuras.

Martín es quien nos cuenta esta historia, todo lo veremos a través de su mirada, de su interpretación, de su propia transformación. Un día como cualquier otro, sin más, es despedido de su empleo, después de muchos años y sin una razón de peso. Ese mismo día, conoce a Miriam, ese mismo día lo secuestran, al día siguiente, su esposa desde hace 25 años, le dice que se divorciará de él, al quinto día se entera que le robaron todo su dinero del banco y los siguientes seis días los ocupará, junto con Miriam, en tramar lo que será su venganza.

Más o menos a la mitad de la novela, los personajes comienzan a transformarse: ya no son Martín, el casi viejo, derrotado y triste del inicio, ni Miriam, la prostituta casi vieja, casi guapa y casi resignada, ahora comienzan a ser menos extraños entre ellos aunque no sepan sus nombres, menos ensimismados, menos cobardes. Vuelven a tener planes y esperanzas, no de forma contundente aún, pero sí comienzan a visualizar que “otro mundo es posible”, aun para ellos.

Conforme avanza la trama, asumen sus nuevos papeles: ya están enojados, ya tienen cierta valentía, vuelven a sentir entusiasmo por lo que les depara el futuro, el plan que arman para vengarse de sus victimarios dará total sentido a un encuentro que sólo parecía mercantil al inicio.

Muy al estilo de Paco, toda la novela está llena de reflexiones filosóficas, políticas, sociales y filiales, sus personajes nunca son planos, el autor logra que los sintamos cercanos, son personajes que en situaciones totalmente creíbles muestran fortalezas y debilidades que al inicio de sus historias no podríamos ni imaginar que tendrían. Sus historias tienen la capacidad de no aburrir o cansar, desde la primera página hasta el epílogo el ritmo es constante. Como buena novela, la estructura cuenta con un argumento sólido, personajes principales y secundarios bien logrados, una serie de conflictos que detonan esa transformación, obstáculos y un clímax. En el texto que nos ocupa, el final parece no ser el final. El autor deja entrever que más bien, podría ser el comienzo de otra gran aventura para este par de adoloridos humanos.

En esta historia no hay personajes ridículos, chocantes o increíbles, todas y todos son piezas invaluables de un engranaje ecléctico como la vida misma.

Escritorio es una sección en la que subiremos colaboraciones de nuestros asociados, así como de autores externos que nos envíen sus textos. Para ello hemos abierto una convocatoria permanente en la que se especifican las condiciones y formatos. Lo que nos mueve a ello es abrir espacios en los que se den a conocer perspectivas actuales, poniendo el foco de atención en las condiciones de lo literario. No está pensada propiamente como una revista, ni tampoco como un muestrario meramente enumerativo. En un sentido similar al que enunciara Maurice Blanchot en el libro “El espacio literario”[1]: en tanto la escritura implica una “exigencia” respecto a la condición de lo vivo que se enfrenta a la muerte, el primer espacio a alcanzar es el de la transmisión como condición inicial de una puesta en juego de los signos. Por supuesto, cuando Blanchot se refiere al dominio de un espacio, apunta a una necesidad de construirlo desde la escritura. Si se plantea que una asociación de escritores participa en el escenario de lo social para proponer un emplazamiento para la acción, tal cosa no solamente implica el establecimiento de proyectos materiales, sino a la vez su correlato ideal en el agenciamiento de la actividad nombrada como literaria. Si bien, Blanchot avanza su argumento hacia la imposibilidad de la escritura —es decir, de tal actividad concebida de manera general como capaz de materializar por sí misma aquello que, por la intermediación de los signos, deseamos posible—, es en el entendimiento de aquellos actos que señala (políticos, en un sentido amplio), donde los otros hacen parte de esa configuración. Porque pensamos que es en el ejercicio de lo común, y más allá de los meros deseos de trascendencia de aquel que ejerce el acto escritural, donde ese más allá de la escritura puede aparecer.

A raíz de la lectura del poemario los Elementos Terrestres de Eunice Odio, y al saber como fue relegada hasta llegar a su invisibilidad y su deceso en una soledad terrible, he pensado en la falta de empatía hacia el género femenino y las escritoras como ella, a pesar de haber sido reconocida como una de las mejores exponentes por algunos de los grandes poetas de su época.

Alfonso Reyes la nombró como la gran poeta de las Américas, en México no se conocía su trabajo poético, pese a que ya había ganado el premio de poesía centroamericano en 1947 con su poemario Los elementos terrestres, Octavio Paz le decía que su poesía era comparada con la de Ezra Pound, una corriente que solo hasta después de su muerte sería comprendida. Así como se lo predijo Paz en el funeral, Carlos Pellicer, al igual que otros tantos, la reconocieron en sus coronas fúnebres como la gran poeta de toda América latina.

Quizás por ello me he quedado reflexionando en mis compañeras escritoras que se han quedado relegadas del ámbito cultural, o sus nombres casi no aparecen al buscarlas en Google. También he leído algunas antologías de cuento y poesía donde nosotras las mujeres somos minoría. Aunque han surgido algunos proyectos dedicados a visualizar a las mujeres, nos han quedado a deber. Tal vez sea por la exigencia de los requisitos que muchas no logramos reunir o cumplir debido a la desinformación, o al egoísmo por parte de las mismas mujeres hacia su género.  

Me hubiera gustado aparecer en algunos proyectos que anteceden a la fecha de aparición a mi primer libro publicado. Creo que llegué muy tarde el ámbito de la literatura, pues en 2007 Adán Echeverría lanzó una convocatoria para recopilar el trabajo poético tanto de mujeres como de hombres radicados en los diferentes estados de la república mexicana, nacidos entre los años de 1960 hasta 1989. Esto se llamó el «Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México» en el que me parece hubo parcialidad, ya que no hay igual número de participantes de ambos sexos de los 660 poetas que se incluyen.

Conocí el proyecto en 2017 a| raíz de su 10° aniversario, que se celebró en CEARTE (Ensenada), donde estuvimos juntos varios poetas radicados en el puerto para dar lectura a la obra de escritores de Baja California y Baja California Sur, entre otros estados que conforman la zona noroeste del país. Desafortunadamente, muchos de los poetas nacidos en esos años no pudieron estar en el proyecto por la desinformación, o la falta de publicación de sus obras en los distintos medios, de los cuales se tomaron los poemas.

Recuerdo que estaba de visita la poeta y promotora cultural Alma Delia Cuevas Cabrera, con quien asistí a la lectura. El «Mapa Poético de México» nos hizo recapitular y pensar en realizar un proyecto, al que denominamos Coordenadas de voces femeninas. Dicho proyecto se gestó en Ensenada y Baja California, dando la posibilidad para que más mujeres pudieran mostrar su talento en una primera entrega. A la fecha el proyecto cumplirá ya casi seis años de nacimiento, cuyo trabajo poético y visual ha sido un parte aguas para las mujeres de todo México y parte de América Latina.

Creo que visibilizar a las mujeres no ha sido una tarea fácil, aunque sigue siendo trabajado en diferentes trincheras. Tanto hombres como mujeres han buscado los espacios culturales para dar voz a lo que las mujeres sienten y quieren expresar por medio de las diversas corrientes literarias. Entre los portales manejados por Mujeres se encuentran El Creacionista, dirigido por Alma Carbajal, Periódico Poético, dirigido por Gabriela Romualdo, e Hipérbole Frontera, dirigido por la poeta y escritora Mónica Morales Rocha, entre otros tantos.

Esta última se ha enfrentado al escarnio público, según se dice por la apropiación de un proyecto del cual omito el nombre, porque no me interesa crear más polémica. Dicho proyecto trató de visibilizar a las mujeres escritoras de México, a su manera particular, sin haber tomado en cuenta que ya había un mapa poético donde se compiló la obra de muchas mujeres. Me parece incongruente la manera en la cual se hicieron ataques a la compañera Mónica Morales Rocha, porque si bien en un inicio el nombre era similar el proyecto, transita por otros rumbos, y busca dar importancia a las escritoras de Baja California, mostrando su obra mediante enlaces, postales y una página donde las compañeras podrán ser visitadas.

Y, sin estar al margen de los depredadores, como lo hace en sí el mapeo de escritoras, creo que en México, donde cada día secuestran y matan a mujeres, poner en riesgo su integridad no es algo que nos beneficie. Tengo que confesar que esto lo estoy pensando a raíz de la desaparición de, hasta la fecha, dos mujeres mayores de edad que vivían por el rumbo de la colonia donde ahora vivo, y que solo salieron a pasear. El feminicidio ya no es solo ocurre con jovencitas o niñas. Ahora está generalizado. Hay tanto depredador, que debemos de pensar en todos los aspectos posibles. Y si bien la idea de visualizar a las mujeres escritoras es un parte aguas, considero que el proyecto mencionado hace resonancia del eco feminista, que a últimas fechas se ha posicionado en el país.

Por otro lado, brindo apoyo total a los proyectos de mi estado. Me parece una gran iniciativa y me agrada la idea del proyecto, al que se rebautizó como Índice de escritoras de Baja California.

Estoy a favor de visualizar a las mujeres poetas, pero también reconozco el trabajo que, tanto Adán Echeverría como Mónica Morales Rocha, están realizando. Primero dando conferencias, estudiando la obra de mujeres poetas, dando talleres, impulsando a las mujeres al dar a conocer su obra en los distintos medios. Y Mónica, abriendo un nuevo espacio, recopilando obra, haciendo equipo con Rosa Espinoza y Cristiana Márquez, entre otras.

Ojalá Eunice Odio estuviera viviendo estos tiempos. Seguramente alguien en el mundo la invitaría a formar parte del movimiento literario, o la llamaría para salvarla de esa soledad y no encontrarla días después en un estado terrible.

Sigamos leyendo la obra de las compañeras, entre las que se encuentran Larissa Calderón, Estrella Gracia, Viridiana Medina, Yolanda Victoria Cota, Astrid Velasco, María Díaz entre otras. Hay que seguir compartiendo su obra y sobre todo disfrutando en armonía de su presencia.

No solo te representas a ti, tienes la responsabilidad de las 50 chicas que participaron en tu año, pero también de entender que podemos cerrar puertas si no cumplimos con ese rol (de ser flor), porque también puede pasar que nos agarren de edecanes, pero ahí tenemos que agarrarnos y hacer valer nuestra voz, porque no ganamos para ser edecanes, ganamos por un mensaje que dimos. Conversatorio marzo 2022 sobre el Certamen de la Flor Más Bella del Ejido, transmitido por Facebook Alcaldía Xochimilco. [1]

Al principio me sentía culpable

Una semana antes de Semana Santa se lleva a cabo el Certamen de la Flor Más Bella del Ejido en Xochimilco. La fiesta es considerada la más importante de la Alcaldía y en la que año con año se elige a una “mexicana de nacimiento” de entre 18 y 23 años para ser su embajadora cultural —aunque la ganadora puede ser de algunas de las otras 11 alcaldías que participan. Pero Xochimilco no creó este certamen. Sus inicios se remontan a Iztacalco y sus canales, que al secarse trasladaron la fiesta a Mixquic y después a Xochimilco donde se ha quedado desde 1955.

Sus antecedentes, como hasta hoy día se conocen, tienen que ver con el concurso llamado la “INDIA BONITA DEL UNIVERSAL”, que pretendía poner en la agenda pública el tema de los indígenas en un contexto posrevolucionario en el que se enviaba a corresponsales a cada uno de los estados de la República para encontrar a una mujer que retratara la vida de los indígenas del país que, hasta entonces, era invisible en los estratos altos de la sociedad mexicana:

El concurso de la India Bonita fue pues un evento multitudinario derivado tanto de la creciente sociedad de masas como de esa tendencia indigenista en los medios impresos posrevolucionarios. Si bien la atención a los grupos desprotegidos, en su sentido étnico, fue una característica más evidente en el periódico El Universal, otros medios impresos de la época, como El Heraldo y Excélsior, también solían presentar artículos y noticias al respecto. No obstante, la versión de este certamen fue propia del periódico El Universal, y de sus correspondientes soportes como El Universal Ilustrado, en donde se complementó toda una ideología en torno a la realidad social del indígena en México. [2]

Los jueces de aquel concurso fueron:

En la primera versión del concurso, en la portada del 12 de julio de 1921, se observó la selección de personalidades para el concurso, de entre estos estaban Jorge Enciso, Manuel Gamio –entonces Director de Antropología–, Aurelio González –autor de zarzuelas populares–, Carlos M. Ortega –que realizaba obras teatrales de sabor vernáculo– y Rafael Pérez Taylor, jefe del grupo de redactores, colaboradores, de El Universal. Estos individuos, cuya trayectoria profesional de alguna manera legitimó al evento, estaban encargados de seleccionar a las finalistas a través de las fotografías recibidas en las mismas instalaciones del periódico, entonces un total de doscientos cuarenta, según los reporteros. [3]

Yo me sentía culpable por no seguir esos “ideales”, que las flores de años pasados me decían debía tener hacia el certamen. ¿Yo tengo esa responsabilidad? ¿Por qué? Por ganar —me contestaba a mí misma. Yo debo representar, no solo a mí que gané, sino también a las chicas que no ganaron. También me debo a las ganadoras de años pasados y a todas las participantes de los otros años. “Eres parte de un ramillete de flores”, me decían. Pero yo no quería ser eso.

¿Yo le debo a la Flor el estar en el escenario, frente a muchas cámaras, frente a la mirada de miles que critican tu cuerpo en silencio o en redes sociales? Y así, en lugar de disfrutarlo, me sentía presionada por verme bien, por comprar y comprar blusas y tlacoyales y rebozos para entrar en ese “ideal de flor”, para que no hablaran detrás de mí, para que no dijeran que parecía retrato con una sola blusa en punto de cruz.

Si bien es cierto que El Universal volvió a realizar los eventos en años posteriores, estos perdieron relevancia porque ya no le dieron tanta importancia como en su primer año. Después, hasta 1936, durante el sexenio de Lázaro Cárdenas se vieron cumplidas las promesas de la Revolución de unificar un país dividido por la guerra.  Luciano Kubli, a cargo de la Dirección Cívica, fue quien le otorgó el nombre de La Flor Más Bella del Ejido, y no hay certeza de si fue el mismo presidente Lázaro Cárdenas el autor de tal festividad. 

Ahorita estamos en pro de los derechos de la mujer y si tú desde tu trinchera no lo haces y no haces uso de ese título como flor, eso también cierra puertas. La flor no es una, es todo este conjunto de mujeres, de ideales, de experiencias para que ella siga abriendo puertas con o sin coronas, y muchas lo han hecho aún sin corona. [4]

¡Qué maldita cruz he de cargar por una simple corona! ¿Ideales? Entonces, ¿acaso soy la villana por no seguirlos? Ah… por eso me llamaron deshonra. Ideales que ellas imponen, que ellas dictan… claro, yo he de estar mal porque soy la única que no se siente cómoda con todo lo que ellas dicen.

Obviamente se le tiene que dar más importancia a los tres primeros lugares. De hecho, hay una regla no establecido en ningún lado, aunque nosotras mismas por el respeto que debemos tenerle a la corona, reproducimod: no la usamos después de cumplido nuestro año. «xx» tiene su corona, «xxx» tiene su corona, todas tenemos nuestra corona y nos la hemos ganado, como el derecho a portarla. Pero tenemos en cuenta que las ganadoras del año son las encargadas y responsables, aunque es una regla que nadie nos ha dicho: es una cuestión de respeto. [5]

Sobre este tipo de cosas la actriz Michelle Rodríguez dijo en una entrevista (Yordi Rosado, 2022):

[…] y luego ya me mandé a hacer una banda sin número, para exposición, obvio no me la ponía más que en casa, pero un día fuimos mi amiga y yo a visitar a la reina del Huipil a Cuetzalan y entonces como no dejaron ir a las ganadoras, mi amiga y yo nos llevamos las bandas y nos prestaron una corona, entonces le dije a mi amiga tú te pones la corona y yo la banda, y tu tranquila, ya llegamos y todos: ¡Ay embajadoras culturales!, Ay sí ¡somos nosotras! […] así le hicimos, ahí tengo mi banda, no tiene número ni fecha, pero dice Flor más bella del ejido, yo no estoy mintiendo nada.

Entonces, ¿está bien falsificar una banda, mentirle a todo un pueblo para que creas que eres una ganadora tomando el nombre de embajadora cultural? Y no estoy culpando a la actriz, sino a la idea de lo que está bien y lo que está mal para esa flor perfecta de la que hablan.

Yo habría hecho lo mismo que Michelle, de no haber ganado. 

La flor más bella del ejido está puesta en un pedestal que las flores anteriores han construido. Con reglas absurdas: no dejaban que otra persona se pusiera la corona o la banda, pero ellas sí podían ponerse su banda, vestirse con el traje del altiplano central, ponerse flores en la cabeza y pararse frente a los medios de comunicación y los reflectores…

Tardé en hacerlo, pero me rebelé. ¡No!, ¡Yo no le debía a nadie más que a mí misma, mi familia y amigos el haber ganado! ¡No le debía a ninguna de ellas el estar en ese lugar! Era libre de seguir los ideales que yo deseara. No iba a cargar esa cruz. No era mi obligación el deber ser lo que ellas pedían.

Ellas me repetían una y otra vez: “Es que como flor ya eres una imagen pública y debes de estar perfecta todo el tiempo, porque es tu responsabilidad por haber ganado, tú debes de representar a todas las que están detrás de ti”

Odio la corona que nos obligaron a usar: era horrible y por “protocolo”. La alcaldía nos decía que no podíamos quitárnosla hasta llegar a la oficina de turismo. Muchas veces esa pesada corona me causó inseguridad. La corona y la banda no era nuestras en los años que ganamos: no la podíamos llevar a casa, ni usarla libremente: después de cada evento era necesario entregarlas en las oficinas. Eso se debía al seguro, pues un día una flor, participando en un evento que no era de la alcaldía, tuvo un incidente que el seguro no aceptó. Tal vez esa historia sea real, pero mi contrato rezaba: “La imagen de la Flor Más Bella del Ejido es propiedad de la alcaldía de Xochimilco y podrá ser usada como más le convenga”. Prueba de ello es que la reciente serie de Netflix protagonizada, justamente, por Michelle Rodríguez solo lleva el nombre de la Flor Más Bella.

Mucho del discurso de las flores anteriores era que nosotras debíamos de “buscar el micrófono” para no ser edecanes. Pero realmente nosotras no teníamos una voz, ni una autoridad para decir más que soy Flor tal y agradezco su invitación, visiten Xochimilco. Al principio eso me hacía sentir culpable por no poder hablar.

¿La Flor no es un evento político?

Recuerdo muy bien que cuando gané me dijo otra flor ganadora en ediciones pasadas: “no hables de política”. Pero ¿qué acto más político que el de ir a inaugurar las oficinas de los concejales de la alcaldía? La banda de mi año fue color verde bandera, porque tenía que hacer juego con la entrada de la nueva Ciudad de México.

El segundo evento después de ganar fue para inaugurar una carretera afectada por el sismo del 19 de septiembre del 2017. Ahí estaba la jefa de Gobierno en turno, Claudia Sheinbaum. Otro acto al que asistí fue cuando se inauguró el parque Cuemanco [6]. Para la gran fiesta de la Flor se invitaba a alcaldes, secretarios, embajadores de otras naciones y estados de la república [7] para hacer relaciones públicas.

“La primera blusa que es tejida por la chica es la misma con la que la entierran”. “Las trenzas deben de ser hechas con los tlacoyales y de tres hebras, porque simbolizan el camino de la mujer con el hombre y el hijo que termina en un moño que representa un abrazo cordial”. Tal vez estas afirmaciones sean ciertas para Xochimilco, pero para mi abuela no significaban eso y menos para mí, que soy de Malacachtepec Momoxco. Entonces ¿las tradiciones de mi abuela estaban mal?

En las primeras entrevistas me dijo una persona de la alcaldía de Xochimilco: “A la próxima mencionas el significado de las trenzas así, porque es lo que más le llega al público”. Pero yo agregaba: “Pero estamos en pleno siglo XXI y una mujer puede o no casarse, tener hijos o no, estar con un hombre y una mujer, así que no importa”. [8]

Recuerdo el texto de una mujer que me mandó por mensaje directo: “Tú no eres una embajadora digna de Milpa Alta. Para eso tenemos a las otras dos ganadoras: ellas sí son dignas representantes”. Cuando gané, varias páginas publicaron que habíamos obtenido el triunfio por ser “dignas representantes”. Pero se me quedó grabado el de un grupo feminista de Milpa Alta que decía: “No importa que no use chincuete, yo sigo siendo digna”. ¿Qué es ser una flor digna? No lo sé. Yo no lo fui para ellas y para muchos más: fui la tóxica que intoxicó a las demás para que no hicieran bien su trabajo. Una deshonra.

Con el paso del tiempo este certamen necesitaba que se acreditara el ser hija de ejidatarios, y hasta el año 2005 se les pedía a las concursantes ser morenas y tener cabello largo. ¿Para qué se creó este certamen y para qué sirve ahora? ¿Para salvaguardar las tradiciones? ¿Cuáles? ¿Las de Xochimilco? ¿Para que las mujeres tengan un lugar para expresarse?

La cultura y la tradición son entes cambiantes, que son dadas por un determinado contexto, lugar y comunidad. Pensar en que no deben de cambiar, porque ello sería una falta de respeto, es condenarlo al olvido que añora un pasado que ya no tiene cabida en el presente. Es triste, entonces, que las mujeres de la región sólo podamos ser escuchadas en este tipo de eventos. Y que tengamos que seguir una línea discursiva acorde con la alcaldía de Xochimilco y con lo que las flores de años pasados pensaron correcto. Porque decir lo que piensas no lo es.

En el año 2022 sostuve una discusión con uno de los jueces. Al término del año de ejercicio de las flores, somos las encargadas de darles a los jueces una explicación, a grandes rasgos, de lo que está permitido y no permitido en el atuendo: uno de ellos insistía en que, si una concursante portaba una blusa bordada perteneciente al sur de México, estaba bien porque al final era lo mismo. Alguien más, ajeno a mi comunidad, me vino a decir alguna vez lo que estaba bien y lo que no, según su visión de lo que era lo correcto. Con lo anterior deseo mostrar que a este certamen no le interesa la cultura ni las tradiciones. Solo le interesa buscar nuevas edecanes con flores.

Soy la flor rebelde, la deshonra, la tóxica, la invisible

La flor más bella del ejido es un concurso con antecedentes que datan del año 1921. El concurso, lanzado por el Universal, ha sido creado por hombres y jueces hombres que califican a una mujer. Actualmente dicen que por «tradición» no se puede ser esposa, ni madre, al momento de participar en el certamen. ¿Cuál tradición? Ah, la de la época prehispánica: en la que una «doncella» era desollada y su piel servía para distintos rituales. [9]

¿Y hoy? Se excusan diciendo que es porque hay muchos eventos y es que ¿cómo vas a dejar el gran compromiso de estar en el de la Flor, porque ya eres la edecán de tus hijos? No me había detenido en este punto de la convocatoria, y en aquel momento lo dejé pasar porque no me afectaba, pero ahora lo reflexiono. Ese «ser soltera, mexicana de nacimiento y sin hijos» te exige que nunca hayas tenido relaciones sexuales. Porque la sociedad da por hecho que «te guardas hasta el matrimonio».

Luego, aquella otra parte de la convocatoria en la que se advierte que se tienen muchos eventos, por lo que no se puede faltar al compromiso adquirido. Un año entero, luego del cual nadie te recuerda. Eres desechable. Ni siquiera te conocen por tu nombre sino por el la flor que te asignan. Absurdas tales «justificaciones”. Un padre puede salir a trabajar y regresar sin preocupaciones y la ¿madre no puede hacer eso?  «Ser madre no es compatible con el de ser embajadora»: si la sociedad no cambia, si los hombres no ejercen su paternidad, ¡jamás será compatible con cualquier trabajo siendo madre! De hecho, alguna vez la alcaldía pensó que estaba embarazada. Me mandaron a llamar y me aseguraron que me iban a destituir del puesto por incumplimiento de los compromisos. Y es lamentable ver el reforzamiento de estos comportamientos de las propias mujeres, que también son madres, y que justifican está misma violencia.

Yo, por ejemplo, le reprochaba a la del primer lugar que faltaba mucho y me enojaba porque la alcaldía le daba los eventos más importantes a ella, y ella faltaba por la escuela. Pero una parte de mí si decía: pues claro que es más importante su carrera que esto que solo dura un año. Y es que, cuando ganamos nos meten a trabajar como parte de la estructura de la alcaldía de Xochimilco. Ahora que lo pienso, es como si la alcaldía dijera: Mmmh, no eres madre ni esposa que preferiría a su hijo o su pareja que por ello no va a venir a trabajar. Luego, y te debería dar más prestaciones que a una mujer soltera. No, pues solo soltera me sirves.

Si se piensa de ese modo, puede sonar absurdo. ¡Pero es real! Y si se trata de una tradición, eso no quiere decir que no pueda cambiar.