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STELLA DÍAZ VARÍN (1926-2006). Nació el 11 de 
Agosto de 1926, en La Serena, Chile. El 1 de mayo de 1947 llegó a 

Santiago para estudiar medicina, con el firme propósito 
de especializarse en psiquiatría, carrera que no concluyó. En cambio 
se integró a los círculos culturales de la época, donde cultivó amistad 

con destacados creadores nacionales como Alejandro
 Jodorowsky, Enrique Lihn, Ricardo Latcham, Mariano

 Latorre, Luis Oyarzún, Jorge Teillier, José Donoso, 
entre muchos otros. En ese período comenzó a colaborar 

en algunos diarios nacionales como El Siglo, Extra, La 
Opinión y La Hora. 

En 1949 publicó su primer libro, Razón de mi ser. Su producción lite-
raria continuó con Sinfonía del hombre fósil (1953), Tiempo, medida 

imaginaria (1959) y Los dones previsibles (1986). 
Este último libro recibió el Premio Pedro de Oña en 1986. Aunque 

fue reconocida tardíamente por una pequeña parte de la crítica espe-
cializada, su poesía marcó nuevos rumbos en la creación 

poética nacional, en especial para las jóvenes generaciones. 

A pocos días de haberse hecho acreedora del Fondo del libro 
en su versión 2006, por el volumen “Stella extragaláctica”, fallece. 

Sus funerales se realizaron el 15 de junio de 2006.





11

LA PALABRA

UNA SOLA será mi lucha
Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida
aquella vez de nuestro pacto secreto
a pocos días de terminar la infancia.
Debes recordar
donde la guardaste
Debiste pronunciarla siquiera una vez...
Ya la habría encontrado
Pero tienes razón ese era el pacto.
Mira como está mi casa, desarmada.
Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza.
Y mi huerto, forado permanente
Y mis libros como mi huerto,
Hojeado hasta el deshilache
Sin dar con la palabra.
Se termina la búsqueda y el tiempo.
Vencida y condenada
Por no hallar la palabra que escondiste.
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EL POETA

A Pablo Neruda y a todos los poetas que le anteceden y le suceden.

UN HOMBRE caminando sobre el mar
Sobre su corazón
Camina cielo adentro
Sobrecogiendo al sol con su mirada.
Un hombre
para quien todas las cosas
son parientes lejanos.
Nacido de la luz y de la sombra
Con solamente aparentar tristeza
Mueve a risa
A quien tenga el placer de mirarlo

 Perseguido por las aves y por las fieras
Y pensar
Que sólo en su mano izquierda
Han crecido cien robles,
Que para vivir un día de su vida
No hay clepsidra inventada
Ni medida de tiempo.
Él, con su corazón
Bajo los pies, sobre el agua, 
Junta los cuatro puntos cardinales.
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 El amor
le pasó por los ojos
Como un vértigo
Ebrio de abejas, sin heredad
La muerte sólo sería muerte
Si encontrara su mano.
Qué sólo el hombre
De pie, sobre el océano.

 La alegría le teme
Como a un mal pensamiento
Y pensar que su frente es el muro
Donde podréis dibujar
Los más bellos grabados infantiles.

 Así avanza
Paso a paso sobre el agua
Siempre despierto mientras el sueño
Vive en los ojos
Del resto del mundo.
 
 Sin divisar jamás el horizonte:
su mirada de golfo perdido
su mano derecha de fuego.
 Su boca
El alud que sepulta
con una sola de sus palabras.
Y qué solo
Va el hombre de espalda al sol
perseguido de niños y sueños
Engañador de cambios terrestres
Entre la muchedumbre de los peces.
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Ah si encontrarais otros ojos
Con más lejanía
De inconclusa oscuridad.

 Camina
Entre el canto de los peces
Sueltos como los hombres en su gran prisión
Inefable
como Dios cuando quiere ser hombre.

 Distiende la pupila de brasa celeste
A la estrella antigua
En demanda de su halcón pez.

 Oh panal de ojo ciego
Quiero caminar de pie
Contigo sobre el agua
Saludar la escama de gran pez
Ser solícita con la bruma
y penetrar la aleta oculta
que insinúa una mañana de mar.
Beber la leche que desparrama la ola
Cuando tu gran corazón
Quiebra la soledad...

 Sordo es el corazón del hombre
Cuando camina de pie, sobre el océano.
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BREVE HISTORIA DE MI VIDA

 COMANDO SOLDADOS.
Y les he dicho acerca del peligro
de esconder las armas
bajo las ojeras.
Ellos no están de acuerdo.
Y como están todo el tiempo discutiendo
siempre traen perdida la batalla.

Uno ya no puede valerse de nadie.
Yo no puedo estar en todo;
para eso pago cada gota de sangre
que se derrama en el infierno.

En el invierno, debo dedicarme
a oxidar uno que otro sepulcro.
Y en primavera, construyo diques
destinados a los naufragios.

 Así es, en fin...
Las cuatro estaciones del año
no me contemplan, sino trabajando
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 Enhebro agujas
para que las viudas jóvenes
cierren los ojos de sus maridos,
y desperdicio minutos, atisbando
a la entrada de una flor de espliego
de una simple abeja,
para separarla en dos,
y verla desplazarse:
la cabeza hacia el sui
y el abdomen hacia la cordillera.

 Así es
como el día de Pascua de Resurrección
me encuentra fatigada,
y sin la sonrisa habitual
que nos hace tan humanos
al decir de la gente.
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PROFECÍA 

 LAS GRANDES ausencias amenazan 
Cuando los sirlos 
Esos bellos pájaros 
Emigran 
Y la lejanía hiere sus alas 
El hombre no lo sabe 
Porque duerme 
Oculto por causa de la luz 
Para no prever la muerte. 

 Entrega el dominio de sus sueños 
Y emancipa el caos 
Y pierde el poder 
sobre su propio río 
que lo recorre en longitud. 

 Los abismos se acercan 
Y las múltiples aguas 
Devienen creaturas de espanto. 

Uncido al gran anillo 
Olvidará su trayectoria astral 
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su fecundidad perecedera.  
Ocurrió 
Que cerró las pupilas ante la luz
Y no estuvo más allá
De las cosas presentes 
Ni creó una analogía superior 
a la distancia entre dos astros 
Ni escuchó el soberano mandamiento 
De crear al hombre verdadero. 

Olvidado en el tiempo 
Aún persistirá en creer 
que fue un símil de su conciencia. 
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TRASLUZ

QUE SE me permita mirar por la ventana
Sólo el espinazo de la muerte
A tranco largo
Mirando fijamente
A mis ojos deslucidos

Veo la ausencia
Doblando por la esquina
La miserable luz
De los días empañados.
Muy de tarde en tarde
Algún aprendiz de hombre
Vestido de domingo.

En estas agonías neblinosas
Estoy mirando desde una ventana ajena
Tras la luz de este rincón desconocido
Desde esta ventana hacia ningún paisaje
Hueco sin distancias
Seca pupila donde no resplandece
Ni el más leve trino
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DOS DE NOVIEMBRE 

 NO QUIERO 
Que mis muertos descansen en paz 
Tienen la obligación 
De estar presentes 
Vivientes en cada flor que me rob0 
A escondidas 
AI filo de la medianoche 
Cuando los vivos al borde del insomnio 
Juegan a los dados 
Y enhebran su amargura 

 Los conmino a estar presentes 
En cada pensamiento que desvelo. 

 No quiero que los míos 
Se me olviden bajo la tierra 
Los que allí los acostaron 
No resolvieron la eternidad. 

 No quiero 
Que a mis muertos me los hundan 
Me los ignoren 
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Me los hagan olvidar
Aquí o allá
En cualquier hemisferio
 
 Los obligo a mis muertos 
En su día. 
Los descubro, los trasplanto 
Los desnudo 
Los llevo a la superficie 
A flor de tierra 
Donde está esperándolos 
el nido de la acústica. 
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PALOMAS 

PALOMAS CON alas tiesas 
Que van y vienen 
Palomas atolondradas 
Que no regresan 
Palomas que son sin número 
Así perecen 
Palomas estalactitas 
Así parecen 

Palomas dueñas del mito 
No reverdecen 
Palomas 
Parodia y alas de las gaviotas 
Palomas cautivas de aire 
Ala y congoja 

Palomas 
Qué hacer ahora... 
Palomas 
Esqueletitos y yo sin voces   
Palomas 
Tiempo pretérito
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Ala y sinroja 
Jueguen en los espacios 
Palomas locas. 

Palomas compañeritas 
Veintiséis veces 
Son los latidos llantos 
Trece más trece.
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ALBEDRÍO 

YO SOY la vigilia, 
Ustedes 
Son los hombres castigados, 
Los labradores 
De gestos oblicuos 
Que al engendrar falsos surcos 
La semilla huyó despavorida. 

Ahora respóndanme 
Con una mano enguantada 
A flor de corazón. 
Cuál es la fecha exacta 
Entre Aldebarán y Andrómeda. 
El día en que los cuervos 
Cosechen lo suyo 
Entre la más grande estampida 
De todos los tiempos. Amén
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EPÍLOGO

TIEMPO SOBERANO, eterno y fecundo, como las mieles que saboreo 
recuerdo ingrato y dulce— dueño Tiempo, que anuncias la soledad, como 
ciertas aves la lluvia; monzón, donde clava la espuma su regusto sudoroso de 
ahogados y vencidos. 
 Tiempo —marea, yugo y libertad. Cuando colmas la vida de silen-
cio y conminas al ánimo contra la verdadera dicha, que es efímera, cuando en 
tus ríos, que la pupila desvanece en loco intento de conservación se yergue tu 
indecisa figura, me basta sólo recurrir a los elementos que la noche aconseja y 
golpeo tu faz, demacrada por los amaneceres. 
 Porque he descubierto que, agazapado —amante celoso que aca-
ricia y entretiene mi sueño— lloras sobre la cabellera y te deleitas, adivinando 
la pupila que mira hacia paisajes que no te pertenecen, porque te dispones a 
matar. 
Aún no me harás besar la tierra, porque me estoy ejercitando como los sauces 
jóvenes, he aprendido a beber el agua desde los ojos mismos de la tierra y a 
mirar hacia abajo, sin conocer el vértigo que produce la cercanía de la Osa 
Mayor.
 Para mirarte y comprender tu reputación de seductor, debo mirar 
a la lejanía de los caminos, donde se bifurcan los caminantes, ajenos a tu 
poder, hacia la comarca delos párpados entornados. 
Así te perderé de vista y no escucharé tus lamentaciones, porque me habré 
librado de tu presencia.
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