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a mi hermana Karina,

esperando que sea de ayuda en su nuevo trabajo

Con un poco de trabajo
esto podria mejorar:
construimos una casita,
la comida cocinar,

y quitar ese letrero

que nos prohibe probar.

Pero Adan era muy flojo

y no la quiso ayudar;
porque ademas tenia miedo
del castigo de Jehova

que lo tenia amenazado

con lanzamiento legal.

El eterno femenino






seskoskosk

Diré usted, querido lector, qué cosa es esto de la iuspoéti-
ca 'y qué tiene que ver con Rosario Castellanos (1925-1974).
Seguramente por la palabreja intuird que se asocia con la
poética de Rosario. En realidad, no del todo. En este ensayo
hacemos un esfuerzo para que encaje sin forzar las piezas.
Seguramente quien sepa algo de latin, sacara a relucir que el
prefijo ius tiene que ver con el derecho y la justicia. El latin
es un elemento de poder masculino y, como se sabe, Castel-
lanos critica la cultura letrada patriarcal en Mujer que sabe
latin... (1973). En este ensayo, publicado originalmente en
la formidable coleccidon SepSetentas, se desdobla una estruc-
tura tedrica y cultural en clave feminista para dar cuenta del
trabajo intelectual de pensadoras como Simone Weil, Virgin-
ia Woolf, Silvia Ocampo, entre otras.

De hecho, a partir de una cita de Ivy Compton-Burnett,
la escritora mexicana concuerda sobre la materialidad de lo
justo en favor de una inveterata consuetudo (para usar un
latinajo juridico), muy lejos de los planteamientos posteri-
ores de Martha Nussbaum, quien defiende una poetic justice
en el razonamiento emotivo llevado a cabo en los espacios
publicos. Por su lado, para Castellanos y la novelista inglesa:

Cuando entre el mal y el castigo se establezca una
relacion de causa a efecto, la mayoria de nosotros lo
evitaremos. Pero esto no se lograra con invenciones
ejemplarizantes sino con el establecimiento de una
costumbre a la que podriamos dar el nombre, tantas
veces olvidado, de justicia. Y yo no creo que a la jus-
ticia le baste con ser poética sino que aspira a su re-
alizacion total.

(Qué hubiese pensado Rosario Castellanos de la palabra
iuspoética? Seguramente le hubiese resultado chocante y
pedante. Algo ironico nos hubiese contestado. No lo sé con
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rigor de especialista. Pero quizas hubiese estado de acuerdo
que parte de sus poemas fuesen leidos con estas raras gafas.
No olvidemos que siempre defendi6 una lectura abierta de
los poemas.

Hace mas de quince afios, junto con mi amigo chileno
Cayo Caectus, cuando aun se llamaba Claudio Castafie-
da Pefialoza, ideamos un neologismo a manera de chanza
creativa para dar cuenta de un fenomeno que suavizaba el
mundo juridico de sus férreos andamiajes formales. Ambos
éramos estudiantes de derecho con pretensiones literarias y
“gusaneabamos” textos de un lado a otro. Ahora sé que este
es un derecho del lector propuesto en el decalogo de Daniel
Pennac. Entonces en un paper inusual, decretamos:

La Iuspoética es un punto de fuga, un ideal o, mejor
dicho, una excusa para poder dibujar y desdibujar
las fronteras entre el derecho, la cultura y el arte
en general. Fronteras que, en todo caso, nunca han
sido realmente delimitadas si consideramos que to-
das estas actividades humanas se proponen dar sen-
tido a la confusiéon que llamamos vida, reducién-
dose, esencialmente, a establecer una especie de
equilibrio: un pequefio barco de orden frente a un
mar de completo e inconmensurable caos.

Ambos continuamos argumentando que bajo el alero de una
iuspoética se puede establecer un corpus heterogéneo pero
unitario de conocimiento y una praxis creativa para resig-
nificar la aridez que en el aula sufriamos con cada leccion de
derecho civil o mercantil. Asi, en el imperio iuspoético, se
anudan temas en apariencia tan disimiles como el desarrollo
iconografico del simbolo de la justicia, las relaciones entre
la verdad juridica y el mundo, los criterios de un arbitro
de futbol (quizas por nuestra lectura de Carrio), el poema
“Carpe Diem” de Hans Kelsen, los usos poéticos, métricos
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y ritmicos del Coédigo Civil de Andrés Bello, el estatuto lit-
erario y juridico de las ficciones, la sabiduria legal de los
chistes y la justicia como un valor estético. Al final: todo
esto y muchas otras cosas caben en el extenso mapa men-
tal trazado por la iuspoética. Afirmamos ademdas que ésta
tiene caracteristicas rizomaticas, pues un sujeto cognoscente
puede aunar fendémenos totalmente distintos bajo un mismo
prisma especulativo sin que ello presuponga una jerarquia
determinada de estructuras.

Yo publiqué en Chile el libro de poesia luspoética (Ci-
nosargo, 2012). Desde antes ya habia compartido algunos
adelantos en la Red de los poetas salvajes (ahora nadie se
acuerda de eso, pero fueron tiempos venturosos). El libro
tuvo algunos lectores y yo me regodeaba diciendo que mi
propuesta era una “hibridacion de lenguajes”. En realidad,
mucha pedanteria y poco oficio poético. En una parte, me
aventuraba a definir el término asi: “Rama del derecho que
estudia la poesia como ley cosmogonica. // Conjunto de nor-
mas de derecho imaginario. // Técnica poética de coalicion
de lenguajes (...)”. Lo que salvo ese proyecto fue que se me
ocurrio ir reformando cada uno de esos poemas como si se
trataran de normas juridicas. Aparecieron a la postre otros
libros con dichas “reformas”. Bueno, lo interesante fue que
en 2023, el rector de la Universidad Ricardo Palma, Ivan
Rodriguez Chavez, tomo la palabra iuspoética de manera
mas seria.






seskoskosk

En los afios de pandemia, el ajedrez se puso de moda porque
la mayoria estdbamos encerrados con la familia y quizas se
retomaron los juegos de mesa. Debido a la exitosa mini-
serie Gambito de dama (2020) se asocio el ajedrez con la
causa feminista a través de la figura de la protagonista Beth
Harmon, llevada a la pantalla por la espléndida actuacion
de Anya Taylor-Joy. Hay que notar que, aunque pareciera a
veces una bio-pic por su viveza, la historia se desprende de
una novela de Walter Tevis. En aquel tiempo, la comentocra-
cia facebookera abri6 un sinfin de interpretaciones en torno
a la simbologia entre los personajes y las piezas del juego
y sobre los grandes maestros que inspiraron a Tevis, entre
otras cosas. Lo cierto es que el ajedrez ha sido desde siempre
un deporte estratificado y axiomatico pues en palabras de
Deleuze-Guattari, quienes observaron en este juego antiqui-
simo el tablero del arte de gobernar, “El ajedrez es un juego
de Estado, o de corte, el emperador de China lo practicaba.
Las piezas de ajedrez estan codificadas, tienen una naturale-
za interna o propiedades intrinsecas, de las que derivan sus
movimientos, sus posiciones, sus enfrentamientos”.

No soy ajedrecista, pero después de ver la miniserie me
interes6 indagar su historia y, particularmente, pensar el
imaginario que tiene el ajedrez como juego de inteligencia
y estratagemas. Entonces recordé una escena de la pelicula
Los adioses (2018), rodaje que se inspir6 en las cartas entre
Rosario Castellanos y Ricardo Guerra. El guion habla sobre
los obstaculos que tiene que sortear la poeta chiapaneca en
un escenario intelectual machista y la violencia de su espo-
s0, que va del maltrato fisico y emocional hasta los acuerdos
de la fratria académica para confinar a Rosario en las labores
domésticas. En Cartas a Ricardo (1994) no solo se observan
las tensiones y relajaciones de la pareja como se enfatiza
en la pelicula, también se palpa una complicidad intelectual.
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Por ejemplo, Rosario muestra sus poemas a Ricardo espe-
rando su comentario critico y explicandose a si misma en los
versos. Este es el caso de la carta madrilefia del 17 de abril
de 1951, donde la poeta emplea el topico egipcio del juicio
de Osiris en “El despertar” para ilustrar trascendentalmente
lo que en sus palabras califica como un “complejo de culpa,
de lo mas medieval”:

A veces sé por qué la balanza se inclina
hacia el platillo izquierdo;

basta que ponga en ¢l mi corazéon

oscuro de vergiienza,

mi cuerpo poseido por el mas vil demonio,
mi lengua destilando mentiras y blasfemias.

Se trata, en efecto, del sentimiento de culpa y la idea de
pecado. No es casual que en ciertas iconografias medievales
esta imagen sea cristianizada con el Arcangel San Miguel
pesando las almas en una balanza, colocando en un platillo
las virtudes y en el otro los vicios. A veces aparece un demo-
nio intentando que la balanza se incline hacia la izquierda.
Por lo que respecta al matrimonio Guerra-Castellanos y con-
siderando la equidad en una doméstica teoria de la justicia,
imaginé también la relacion asimétrica en sus actividades
cotidianas y como es muy probable que detras de la impeca-
ble y bella traduccién de De la justicia de Chaim Perelman
realizada por Ricardo Guerra y publicada por el Centro de
Estudios Filosoficos de la UNAM en 1964, estd la mano y el
talento de una Rosario consejera y revisora.

Vuelvo a la escena de la pelicula. En un momento, Rosa-
rio Castellanos, interpretada con ciertos reparos por Karina
Gidi, recita “Ajedrez” publicado originalmente en el poema-
rio En la tierra de en medio, que forma parte de Poesia no
eres tu (1972). En la escena, el tono de la actriz es resolutivo
y grave, sugiriendo que se trata de la pieza que sintetiza la
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relacion competitiva con el personaje de Ricardo. El poe-
ma califica la remota partida como encarnizada e inapelable.
Escuchemos a la poeta y saquemos nuestras propias conclu-
siones:

Porque éramos amigos y a ratos, nos amabamos;
quiza para afiadir otro interés

a los muchos que ya nos obligaban

decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,

en posibilidad de movimientos.

Aprendimos las reglas, les juramos respeto

y empez0 la partida.

(..)

La poesia es una forma de entender la vida de las personas
pero en definitiva ayudan mas otros materiales como diarios,
notas y cartas. Por esa y otras razones, la UNAM decidio re-
editar Cartas a Ricardo (2024) en la coleccion de Vindictas,
que retoma la labor de rescate de escrituras femeninas como
lo hace en otras latitudes la coleccion Perdita de la editorial
chilena Banda Propia Editoras. Para conmemorar el cente-
nario del natalicio de la escritora, la UNAM decidio llevar a
cabo una exposicion titulada “Un cielo sin fronteras Rosario
Castellanos. Archivo inédito” en el Colegio de San Idelfon-
so. Los visitantes pueden observar varios documentos y fo-
tografias de las poeta acompafiada de familiares y amigos,
asi como algunos objetos personales. Entre el material, pude
leer su pasaporte (motivo que incita un poema que se tras-
cribe mas adelante), su credencial de estudiante del Colegio
Luis G. Leodn y fragmentos de diarios o cartas. De acuerdo
con la exposicion, todo el archivo es inédito. Me emociond
bastante ver la credencial de “miembro fundador y activo”
de la Asociacion de Escritores de México, fechada el 16 de
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agosto de 1965 (en la asociacion no teniamos conocimiento
de esto). Esta situacion hace especial que este breve texto
iuspoético aparezca en la coleccion “Colores Primarios” de
la AEMAC. Este afio celebramos nuestros sesenta afios de
existencia y el centenario del natalicio de la escritora. Sin
duda, un dichoso descubrimiento.

No olvidemos que la intencién de este ensayo es acer-
car, en la medida de lo posible, a Rosario Castellanos con
el mundo del derecho y de la justicia. Para ello, se puede
ir incluso a su formacion inicial. Como es sabido, el grado
académico que obtuvo la escritora fue Maestra en Filosofia,
mismo que qued6 consignado en virtud del Acta de Exam-
en 49126 del 23 de junio de 1950, donde se califico positi-
vamente el trabajo “Sobre cultura femenina” por parte del
sinodo siguiente: Paula Gomez Alonzo (presidenta), Eduar-
do Nicol (primer vocal), Leopoldo Zea (segundo vocal), Eu-
sebio Castro (tercer vocal) y Bernabé Navarro (secretario).

En aquella época, los alumnos de la Facultad de Filosofia
y Letras podian seguir sus estudios de posgrado presentando
un trabajo recepcional y concluir ipso facto la licenciatura.
Por este motivo no se cuenta con el titulo de Licenciatura
en Filosofia de Rosario Castellanos Figueroa. No obstante,
pocos saben que la joven estudiante no se matriculd en un
inicio en la Facultad de Filosofia y Letras, sino en la todavia
Escuela Nacional de Jurisprudencia. Probablemente alcanzo
a estudiar el primer afio escolar o quizas fueron suficientes
algunos meses para darse cuenta que la lectura memoristica
de los codigos civiles y penales, aunado al ambiente formal
y modales abogadiles, eran mas que suficientes para renun-
ciar a la carrera.

De esta experiencia, Rosario conoceria los rigores del
lenguaje legal que ahora tratamos de visibilizar en algunos
de sus poemas y, lo mas importante para ella, afianzar la
amistad que durante toda su vida mantendria con la aboga-
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da y poeta Dolores Castro (lo de “abogada” es unicamente
nominal), cuyo compaiierismo venia del Colegio Luis G.
Leon. También aprendid a cultivar relaciones sociales y a
desarrollar el arte de la politica. Los abogados son expertos
en propiciar escenarios de poder, cabildear asuntos y pro-
ceder conforme a los mandatos del sistema. De acuerdo con
su amigo, Ratl Ortiz y Ortiz, al inicio de la administracion
de Luis Echeverria se dio oportunidad a intelectuales para
ocupar puestos en el gobierno y de este modo realizar un
deslinde de su funesto predecesor. Entonces, el presidente
busco a una ya reconocida escritora. “En la primera sema-
na de 1971 se puso en contacto con Rosario Castellanos, a
la que habia conocido muchos afios antes, cuando ella paso
fugazmente por la Escuela Nacional de Jurisprudencia”. Lo
siguiente es sumamente conocido: su nombramiento como
embajadora de México en Israel.

Rosario Castellanos fue cercana al ambito juridico sin ser
abogada. De serlo, probablemente hubiese sido una abogada
feminista y vinculada con una cultura en favor del respeto
a las libertades publicas y el ejercicio de las garantias in-
dividuales, que eran el norte mas progresista de la época.
Vivi6 la burocracia y los problemas del divorcio, cuestion
en la que fue auxiliada por el Lic. Gaspar Rivera Barrios,
recomendado por el canciller Rabasa. El abogado le escribe
cuando ella reside en Tel Aviv, exponiéndole “las excusas
del Dr. Guerra para no pagar”. Entre otros asuntos, al parecer
Ricardo Guerra alega un gasto aproximado de cuatro mil pe-
sos derivados de la compra de unos lentes de contacto para
su hijo Gabriel. Rosario también tenia un primo abogado:
Horacio Castellanos Coutifio, quien llegaria a ser Procurador
General de Justicia del Distrito Federal y presidente del Tri-
bunal de lo Contencioso Administrativo del Distrito Federal.

Un importante dato sobre el sentido de la justicia y la ética
en la vida de Rosario Castellanos lo tenemos gracias a un
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testimonio de Dolores Castro, recogido por Ortiz y Ortiz en
Cartas encontradas (1966-1974). Afirma que en la década
de los cincuenta dio clases de Etica a estudiantes de Dere-
cho. (No seria fabuloso conocer los apuntes de estas clases?
Imaginar como vinculaba la valentia de Antigona en la tipica
escena cuando enfrenta a Creonte o comprobar en el aula el
uso de la literatura para establecer un dilema moral. Sara
Uribe describe en su biografia que durante esta época, Cas-
tellanos trabajo en el Instituto Nacional Indigenista e “im-
parti6 clases de Literatura hispanoamericana en la Escuela
Preparatoria de San Cristobal y de Filosofia del derecho en
la Facultad de Leyes”. ;Pudo Rosario impartir estos dos cur-
sos juridicos en San Cristobal? Ademas de ello, Lola Castro
ofrece un retrato de una mujer que busca la justicia negada
testamentariamente: “Después, en San Cristobal dio clases
de ética en la escuela de leyes casi al final de su estancia en
Chiapas. A la muerte de su padre, Rosario se entera de que
su medio hermano, Raul, concebido fuera del matrimonio,
no habia sido siquiera mencionado en el testamento pater-
no, por lo cual, sin la menor vacilacion, le cede la mitad de
Chapatengo”.

Para concluir este apartado, me gustaria citar un fragmen-
to de Mujer que sabe latin (1973), que fue el ultimo libro
que publicd en vida nuestra escritora. Es un pasaje que in-
terpela a los jueces, a los operadores juridicos y, en general,
a los emisarios de la ley. En la sociedad que le toco vivir
a Rosario, de la que somos perpetuadores y complices en
muchos aspectos, los procedimientos de los defensores de la
ley pueden confundirse con aquellos empleados por los vio-
ladores de la ley. En el devenir de esas practicas se condensa
el ideal de la justicia y esta se pierde irremediablemente en-
tre folios y alegatos. Escuchemos cémo lo explica la poeta:
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Y en cuanto a la justicia, no repitamos los lugares
comunes de nuestros antepasados decimonodnicos
sino admitamos que es una abstraccion de la cual
no tenemos ninguna evidencia en cuanto a que en-
carne en ninguna de las instituciones con las que
comunmente se le asocia: el aparato judicial o la
policia.

Al contrario. La familiaridad que llegan a adquirir
los jueces y los investigadores en su trato con
quienes violan la ley los hace a ambos muy seme-
jantes, y de antagonistas bien pueden convertirse
en complices. Para distinguirlos se necesitaria una
especie de mirada sobrenatural porque sus proced-
imientos y sus actitudes y sus propdsitos son los
mismos. Lo unico que podria diferenciarlos son las
finalidades que persiguen... pero la rutina llega a
conseguir que las olviden. ;Qué finalidad alcanza
el detective cuando arresta al sospechoso o el juez
cuando dicta una sentencia? ;Qué finalidad alcanza
el estrangulador cuando ultima al estrangulado?
Todos erigen el acto como lo que se agota en si mis-
mo, lo que no trasciende a otros niveles, lo que es
su propia culminacién y su recompensa.
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[Esta es una guia de la lectura de los ocho poemas que se
transcriben en el ultimo apartado. El lector puede leerla a
continuacion, omitirla o leer primero los poemas)

En “Pasaporte”, la mujer que, para mayores sefias parece ser
Rosario Castellanos bajo una voz lirica, es el motivo cen-
tral. Con un tono de conversacion franca, habla desde el po-
ema y parece estar frente a un espejo, no para admirarse ni
juzgarse, sino para desdibujarse con cada respuesta que da.
Son preguntas retdricas con finalidades explorativas. Ella
se representa a si misma como una silueta que se rehtsa a
rellenar con certezas. No hay accidon heroica o pensamiento
brillante o discurso grandilocuente: hay una danza de dudas,
una ironia que se filtra por las rendijas del lenguaje como
una risa incomoda. Su identidad no es una afirmacion, sino
un campo de juego donde lo que se espera de ella —ser sa-
bia, activa, elocuente— se convierte en humo.

Es una mascara que se quita con cada verso, sin revelar
otra debajo. Lo mas perturbador y fascinante de esta voz es
que no busca reivindicarse ni redimirse; al contrario, se en-
trega al fracaso con una honestidad tan brutal que se vuelve
subversiva. Construye su pasaporte no con datos o méritos,
sino con restos de palabras, con intenciones caidas en la
trampa de su candor. En vez de llevar el sello de un pais o
de una ideologia, su documento lleva impreso el desconcier-
to. A pesar de ello, el lenguaje juridico requiere univocid-
ad, por eso solicita la definicion y el imperativo: “Pero si es
necesaria una definicion/ para el papel de identidad, apunte
(...)”. En esa renuncia a definirse, es decir, en ese juego de
autonegacion que parece liviano pero arde por dentro, logra
una forma radical de afirmacidn: no ser lo que esperan, sino
apenas una mujer que se atreve a decir que no sabe, que no
puede, que no quiere fingir. ;{No es ese el gesto mas libre?
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Por su parte, en “Ninguneo”, la mujer continia con ironia
pero se instala en el corazon mismo del pensamiento racio-
nal: Francia, la “tierra de Descartes”. Rosario se presenta
como una extranjera, no solo en un pais ajeno sino en su
propia conciencia. Alli, congelada por dentro y por fuera, no
actua, no sufre ni reflexiona: observa con detenimiento. Pero
su mirada no es pasiva, es afilada y existencial, como quien
descubre que la tnica certeza no es el lema descartiano “pi-
enso, luego existo”, sino su reverso: no piensas, por tanto, no
existes. Esa es la trampa. El poema se burla del racionalismo
y de los sistemas de validacion social que niegan la existen-
cia a quien no cumple con sus reglas. Ese sistema racional y
de validacion logica también es compartido por el derecho.
En vez de un acto ortodoxo de duda cartesiana, este poema
es, por asi decirlo, un acto de exilio ontologico.

La sentencia de inexistencia que pesa sobre ella no viene
de un dios ni de un enemigo intimo, sino de una burocracia
abultada y omnipresente que se disfraza de comunidad. El
“Nos” mayestatico —esa voz inflada que habla por todos
sin haber preguntado a nadie— la borra sin esfuerzo, como
si mantenerse callada fuera prueba de un no ser. El poema
convierte esta negacion en una ironia feroz: enumera con
mordacidad a los firmantes de su desaparicion simbdlica:
desde emperadores hasta sindicatos, revelando lo ridiculo de
un consenso que margina. Inicia de la siguiente manera: “los
magistrados, las cancillerias,/ las altas partes contratantes,
los/ trece emperadores aztecas, los poderes/ legislativo y
judicial, (...)”. El uso de los encabalgamientos representa
hasta cierto punto las cadenas cortadas de ese poder. Asi,
la hablante no esta simplemente en el extranjero: esta en el
margen absoluto de todo lenguaje colectivo. Sin embargo,
al escribir su “no existencia”, traza en el papel el tnico ges-
to de resistencia posible: decirlo, nombrarlo, denunciarlo. Y
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eso, paradojicamente, la hace existir con mas fuerza que to-
das las firmas del mundo.

En el breve poema “Limite” el tono cambia hacia la serie-
dad y el dramatismo alegorico. Un fragmento de este poema
fue tomado como epigrafe para el libro El invensible verano
de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza. En este texto
se signa una declaracion ética y un posicionamiento frente
a la fuerza de la ley. El sujeto se encuentra debajo de un
arbol, tocando una rama donde se puede atender el amor:
elemento emancipador que serd esencial en su poética. Se
trata —en clave iuspoética— de una joven Rosario Castellanos
que traza una poesia conceptual a través de categorias juridi-
co-politicas para negarse a la violencia, donde la afectada es
la esposa, la ciudadana y la intelectual. Fuera del arbol, que
puede entenderse como simbolo del estado de naturaleza,
las ciudades se edifican mediante la coercidon, donde existen
territorios acotados y jurisdicciones temibles. El “feudo del
castigo” es un simbolo de la sociedad disciplinaria. Sin em-
bargo, estos poderes no llegan siquiera a tocar el arbol, que
se sostiene por otro tipo de relaciones humanas, de valores
calidos. Como afirma Claudio Magris: “Las relaciones pu-
ramente humanas no necesitan del derecho, lo ignoran: la
amistad, el amor, la contemplacion del cielo estrellado no
requieren de codigos, jueces, abogados o prisiones”.

Después viene el poema “Nota roja”. Este texto entra como
una bofetada: directo, frontal, sin consuelo. La poeta busca
generar un impacto en el lector a través del tabloide. La se-
cuencia nos lanza a la escena del crimen con la crudeza de la
prensa amarillista, donde la violencia no se oculta, sino que
se sirve en portada como plato principal. No se trata solo del
asesinato de una persona, sino del rito social que lo sigue: el
morbo popular, el consumo publico del cuerpo y de su his-
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toria como un espectaculo. La muerte banalizada se vuelve
mercancia del periddico para la gente. Y en este mercado,
los secretos del muerto —aquello que apenas sostuvo con
pudor en vida— se desnudan sin resistencia para alimentar
la colectiva curiosidad. La imagen del “publico antropofa-
go” es tan brutal como reveladora: devorar al otro muerto
es una forma de sobrevivir al miedo propio. El cadaver no
solo revela la fragilidad humana, sino que despierta en cada
lector un eco de culpa o temor.

El asesino, en cambio, permanece en la sombra, sin rostro
ni huella, aunque el verdadero monstruo es la sociedad que
mira. Recordemos los asesinos seriales que nunca fueron
identificados como “El estrangulador solitario”, que estuvo
activo en México entre octubre de 1969 y mayo de 1970. La
escena del cadaver abierto “en canal” también evoca el sac-
rificio ritual, como si el muerto fuera ofrenda involuntaria a
un dios moderno: el dios del espectaculo, del morbo o de la
estadistica criminal. Asi como en el Antiguo Testamento los
animales se abrian para ser ofrecidos, aqui el cuerpo humano
es expuesto no para purificar, sino para entretener. El poe-
ma convierte esa exposicion en un acto casi liturgico, pero
al revés: no se busca redencion ni verdad, sino un placer
oscuro en el sufrimiento ajeno. El texto revierte el morbo
en conciencia: nos obliga a vernos reflejados en ese “Abel”
que tiembla, rodeado de posibles “Caines”, sintiendo que la
proxima nota roja podria llevar nuestro nombre. La palabra
poética se vuelve entonces espejo y acusacion.

En cambio, el poema “El encerrado” presenta a un obser-
vador cautivo —no sabemos si fisica o emocionalmente—,
que mira el mundo desde el otro lado de un cristal como qui-
en contempla mudo un documental: ve, pero no escucha, no
acttia, no reacciona. Toca, en este sentido, algunos aspectos
de la poesia politica carcelaria. La repeticion de imagenes
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de violencia —el ventarron, las fieras, el latigo, el asesina-
to— construye un paisaje brutal y dindmico, mientras el pro-
tagonista permanece inmovil, atrapado en su vacio. Es una
figura del testigo pasivo, alguien que presencia el horror sin
implicarse, como si la distancia del vidrio le excusara de la
responsabilidad. Lo mas inquietante no es la violencia mis-
ma, sino su banalizacion: el poema retrata una conciencia
rota, disociada del sufrimiento ajeno. Ese sujeto que “pres-
encia todo” sin preguntar es una forma de ceguera moral que
resulta profundamente contemporanea.

Desde un enfoque iuspoético, el poema denuncia la de-
sensibilizacion colectiva frente a la injusticia estructural. El
latigo, la cadena, la caza del débil por el fuerte no son meta-
foras abstractas: son realidades reconocibles en los sistemas
de poder, la represion y las multiples formas de opresion so-
cial que van, en términos foucaultianos, de la sociedad dis-
ciplinaria a la sociedad de control. Lo estremecedor es que
todo ocurre “Aqui afuera”, que puede ser el mundo visible,
publico y cotidiano. No obstante, la mirada que observa no
se indigna ni se rebela: solo se “maravilla”, como si la vio-
lencia fuese una forma mas de entretenimiento o paisaje. Esa
indiferencia —adornada con la falsa inocencia del asom-
bro— es la verdadera critica del poema: el estado en que la
politica deja de ser un campo de accion para convertirse en
una serie de escenas que no se detienen. El poema ademas
funciona como una acusacion contra la indiferencia, pero
también como un espejo oscuro en el que cualquiera puede
verse reflejado bajo el aislamiento y la soledad. El encerrado
no esta solo en una habitacion; esta atrapado en una mirada
que no ve al otro como semejante, sino como espectaculo.

En el mismo sentido tematico, se encuentra “Mondlogo en
la celda”. Este poema es un lamento desgarrador desde el
aislamiento absoluto, donde la celda no es solo un espacio

23



fisico sino un tropo existencial. La voz habla desde el aban-
dono radical: olvidada no solo por el mundo exterior, sino
por el lenguaje mismo, pues nadie la nombra, nadie la mira.
En esa ausencia del otro, el yo pierde forma, identidad y
sentido. El poema no se construye desde la rabia o la protes-
ta, sino desde la fragilidad mas pura: el hambre, el frio o la
ceguera. En ese abismo emerge la intuicion mas humana y
tragica, de tal suerte que uno no puede ser del todo si no hay
alguien mas con quien ser.

La soledad aqui no es introspeccion; es encierro. Mien-
tras que el cuerpo, mas que carcel, es un campo de fuer-
zas contenidas. Hay una energia vital que quiere nacer en
el abrazo, medirse en el conflicto, fundirse en la creacion,
pero todo eso queda suspendido, inalcanzable, porque fal-
ta el otro. El poema convierte la privacion afectiva en una
forma de tortura: no poder cumplir con “el acto” que nos
define como humanos. En cierto momento, sobre todo al lan-
zarse las preguntas retoricas, hay un emparentamiento con el
Segismundo de La vida es suerio: “;Quién me ha enredado
aqui? (Doénde se fueron todos?/ ;Por qué no viene alguno
a rescatarme?”’. En ese contexto, la locura no es un desvio,
sino una red que la mente teje para no deshacerse en el vacio.
Este “monologo” es, en realidad, un grito dirigido hacia
afuera, una stiplica que apenas se sostiene entre la carne y la
desesperacion. En todo caso, el silencio que le responde se
convierte en el verdadero verdugo.

Por su parte, en el poema “El ausente”, este no es solo una
persona perdida, sino una esencia, una verdad interior que
alguna vez fue guia silenciosa y luminosa. Esta encerrado
en la memoria como un tesoro en una caja sellada, resplan-
deciente pero inaccesible. La imagen del ausente funciona
como una luz interna que da sentido al mundo, como si
su sola presencia invisible lograra revelar lo sagrado en lo
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cotidiano. No es simplemente un recuerdo, sino una semilla
original, algo que venia “Desde donde venimos”, cargado de
promesa y eternidad. Sin embargo, el poema se quiebra en
ese “Pero, ay”, que marca el inicio de la pérdida y el dolor
de la voz. Los caminos que deberian conducir al encuentro o
a la plenitud, en realidad conducen a la traicion y al olvido.
La imagen final —una mejilla lisa, sin marcas— es profun-
damente dolorosa: es la evidencia de que ya no queda sefial
del ausente, como si nunca hubiera estado. El yo lirico queda
vacio de toda huella, como una piedra erosionada por el agua
hasta borrar su historia. Asi, el poema captura con delica-
deza y tristeza la desolacion de haber tenido algo sagrado
dentro de si y no poder conservarlo.

Este poema es lirico, pero también podemos hacerlo
politico. El ausente encarna con contenido dolor la figura del
desaparecido: alguien que estuvo, que formo parte intima
del tejido vital, y cuya ausencia no es abstracta, sino una her-
ida que ilumina y a la vez quema. El hablante lo llevaba con-
sigo, como semilla, como promesa de vida, y esa presencia
interior daba sentido a su entorno. Pero el paso del tiempo y
la violencia implicita en los “caminos” que llevan al olvido
transforman esa luz en silencio. La mejilla sin tatuaje sugi-
ere la voluntad o la imposicion de borrar toda huella del otro,
como ocurre con los cuerpos desaparecidos por regimenes
que niegan su existencia incluso después de la muerte. No
se trata aqui de una imagen cualquiera de abandono, sino
de una experiencia politica precisa: la del duelo sin cuerpo,
del recuerdo que persiste pese al intento sistematico de er-
radicacion, esto es, de la identidad que resiste en la memoria
como unico acto de justicia.

A partir de esta lectura concatenada, vamos finalmente al
tema de la violencia de Estado y la pervivencia de la me-
moria en “Memorial de Tlatelolco”, sin duda, uno de los
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poemas mas conocidos de Rosario Castellanos. Para con-
textualizarlo, me extenderé un poco mas que los anteriores
poemas. En México, el afio 1968 representa un hito en la
historia cultural, politica y social del pais. La intervencion
estatal durante este periodo se manifesté a través de diver-
sas fuentes, como testimonios, expedientes judiciales y an-
tologias poéticas. Uno de los episodios mas controvertidos a
nivel internacional y en el ambito intelectual nacional fue la
renuncia de Octavio Paz como embajador en la India el 4 de
octubre de 1968. A pesar del reconocimiento generalizado en
el ambito literario, persisten dudas sobre la autenticidad de
su renuncia. Segun el articulo “La trama de Octavio Paz. La
renuncia que nunca fue” de Jacinto Rodriguez Munguia, Paz
tramito una solicitud de disponibilidad, lo que no implicaba
la extincion de la relacion laboral con el Estado mexicano.

En su defensa, Guillermo Sheridan senaldo que la Ley
Organica del Servicio Exterior Mexicano de aquella época
no contemplaba la “renuncia” como un acto formal de sepa-
racion. Por lo tanto, al realizar la solicitud de disponibilidad,
Paz estaba ejerciendo sus derechos laborales. Sin embargo,
Rodriguez Munguia sostiene que el poeta continué recibi-
endo su salario hasta 1973. Mas alla de estas disputas entre
intelectuales, lo esencial es destacar el gesto ético de la carta
que Octavio Paz envid a los Coordinadores del Programa
Cultural de la Olimpiada, en la que declind la invitacion para
participar y, en su lugar, escribié un poema conmemorativo
titulado “México: Olimpiada de 1968, donde dice expres-
amente: “(Los empleados/ Municipales lavan sangre/ En la
Plaza de los Sacrificios)”. Al respecto, vale mucho la pena
revisar el ensayo y la critica genética que hace Sheridan en
“Calendario de un poema: ‘México: Olimpiada de 1968”7,
publicado en ZONAPAZ.

El movimiento estudiantil no fue apoyado unanimemente
por los poetas. Mientras algunos, como Salvador Novo, apoy-
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aban al gobierno de Diaz Ordaz, otros, como José Emilio Pa-
checo y José Carlos Becerra, expresaron su solidaridad con
los estudiantes y la denuncia de los acontecimientos a través
de sus poemas publicados en el nimero 30 de La Cultura en
Meéxico. La poesia desempeiio un papel crucial en la consol-
idacion de una memoria colectiva del 68 como lo sugeri en
la plaquette de distribucion gratuita £/ otro informe. Palabra
poética del 68 mexicano (2018), por cierto publicada en esta
coleccion. En aquellos afios, la Constitucion no incorporaba
explicitamente la nocion de derechos humanos, aunque ex-
istia un discurso activo en contra de la violencia del Estado y
la violacion de garantias individuales. Entre otras cosas, era
popular en el pliego petitorio la demanda por la derogacion
de los articulos 145 y 145 bis del Codigo Penal Federal.

Al igual que muchos escritores de aquel momento, Rosa-
rio Castellanos vivio en carne propia los sexenios mas autor-
itarios del sistema de partido hegemonico, donde la censura,
los servicios de inteligencia estatales y la cooptacion de in-
telectuales eran un sello del régimen. De acuerdo con el libro
Rosario Castellanos, intelectual mexicana (2019), de Clau-
dia Maribel Dominguez Miranda, la poeta estuvo vigilada
por las autoridades. En una ficha del 6 de abril de 1968, la
Direccion Federal de Seguridad resumi6 su actividad politi-
ca. Ademas de su cargo como Jefa del Departamento de In-
formacion y Prensa en la UNAM y otros nombramientos,
resulta peligroso desde la optica estatal tener “contacto con
los lideres Universitarios de Izquierda, ayudando economi-
camente a los agitadores de la UNAM, para efectuar actos
de apoyo a la Revolucion Cubana (...) contacto con los
miembros del Bloque Revolucionario Estudiantil de Améri-
ca Latina [y ser] una de las firmantes pro-libertad de presos
politicos”. Sin embargo, Castellanos no llegd a comprom-
eterse con el movimiento del 68, mas bien, en palabras de
Dominguez Miranda:
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Adopt6 un punto de vista imparcial y sefiald, con
frecuencia y de multiples formas, la desmesurada
reaccion del Estado frente a la irreprimible indig-
nacion universitaria (...) ;A qué bando se adhiri6?
A ninguno: a pesar de que ella, igual que los es-
tudiantes, repudiaba la represion y el autoritarismo,
tampoco aceptd comportarse como subdita en un
supuesto régimen democratico del presidente Gus-
tavo Diaz Ordaz. Aunque su participacion en el
problema estaba fuera del sitio de la beligerancia,
reprobo la represion y decidio combatirla mediante
la manifestacion de sus ideas.

Aunque no fue una postura militante, Rosario si manifesto
su inconformidad sobre lo ocurrido en la plaza de las Tres
Culturas. La poeta rompi6 con la regla de criticar expresa-
mente una politica o mandato presidencial, particularmente
aludiendo los atropellos sufridos por los universitarios. Esto
se observa con ironia en su texto periodistico “Carta a los
Reyes Magos: el rumor vence a la verdad”.

Luis Echeverria asumi6 el primero de diciembre de 1970
la presidencia de México, quien, desde su campafia, habia
emprendido un acercamiento amistoso con ciertos intelec-
tuales. Varios escritores, como Carlos Fuentes, fueron en-
tusiastas en un inicio con la nueva politica cultural y el su-
puesto cambio politico echeverrista. En este periodo, como
es sabido, Rosario Castellanos es nombrada embajadora de
Meéxico en Israel desde 1971 hasta su muerte, en buena me-
dida gracias a las gestiones del canciller Emilio Rabasa.

Este afio también es fundamental porque se publico La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska en Era. El libro
se transformo rapidamente en un referente y, con ello, el po-
ema “Memorial de Tlatelolco” de Rosario Castellanos, so-
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licitado ex professo por la autora del libro. El poema opera
como un portico o largo epigrafe a la segunda parte de la
investigacion literaria/periodistica de Poniatowska. Del mis-
mo modo, los versos condensan el valor de los testimonios
reunidos a través de un enlace hipotextual con el libro.

Rumbo al final del poema, sobresale el alejandrino “No
hurgues en los archivos pues nada consta en actas”. Se perc-
ibe la forma imperativa del derecho —prescriptiva prohibi-
tiva— en ese «No hurgues». El lector, asegura la poeta, no
encontrarda nada en archivos inexistentes. Cuando ella usa
la formula “nada consta en actas”, probablemente realiza un
enlace intertextual con el poema de “No consta en actas” de
Juan Bafiuelos, que fue publicado en La Cultura en México,
en noviembre de 1968. En resumen: el derecho, en sintonia
con el discurso oficialista y represivo, logra que en cualquier
hipotética acta no haya registro de lo sucedido.

La poeta desarrolla en los tres versos siguientes el tema
de la memoria, aunque hay que advertir que en la version
revisada del poema en Poesia no eres tu (1972), Castella-
nos agreg6 una estrofa mas. Desdoblandose como una mas
de las victimas, la poeta decide tocar la llaga. No obstante,
no puede decir que esa llaga sea suya, porque si asi fuera,
estaria traicionando a todos los presos, torturados y muer-
tos. El dolor es colectivo y ella asume una tarea de portavoz
ante la catastrofe. El cierre del poema es el siguiente: “Recu-
erdo, recordamos./ Esta es nuestra manera de ayudar a que
amanezca/ sobre tantas conciencias mancilladas,/ sobre un
texto iracundo, sobre una reja abierta,/ sobre el rostro am-
parado tras la mascara./ Recuerdo, recordemos/ hasta que la
justicia se siente entre nosotros”.

Al recordar, nos dice la poeta, la colectividad alimenta una
memoria que puede transformarse en una justicia anamnéti-
ca. De esta manera, no se pierden en el olvido los reclamos
de justicia de “tantas conciencias mancilladas” ni se trasto-
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ca el sentido de quienes escribieron un “texto iracundo” o
quienes estan en Lecumberri esperando en “una reja abierta”
su libertad. La poeta acude al topico de la dama de la justi-
cia, presente en tantisimas iconografias judiciales, para que
se sepa que el recuerdo seguird vivo hasta que esa Justicia
“se siente entre nosotros” en un banquete que sea comun a
los vejados y desaparecidos.
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[Por ultimo, querido lector, trascribo los poemas que he se-
leccionado en esta guia iuspoética para que puedas sacar
tus propias conclusiones y lecturas al respecto. Todos ellos
proceden de Poesia no eres tu.]

PASAPORTE

(Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.

Jamas repeti otras (por pudor o por fallas nemotécnicas).
(Mujer de accion? Tampoco.

Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero si de palabras,

muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salon, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definicion
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado

un camino directo y facil al infierno.
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NINGUNEO

En la tierra de Descartes, junto a la estufa

—ya que nieva y tirito—,

no pienso, pues pensar no es mi fuerte; ni siento,
pues mi especialidad no es sentir sino solo
mirar, asi que digo

(pues la palabra es la mirada fija):

(Qué diablos hago aqui en la Ciudad Lux,
presumiendo de culta y de viajada

sino aplazar la ejecucion de una

sentencia que ha caido sobre mi?

La sentencia que dicta: “No existes”. Y la firman
los que para firmar usan el Nos

mayestatico: el Unico que es Todos;

los magistrados, las cancillerias,

las altas partes contratantes, los

trece emperadores aztecas, los poderes
legislativo y judicial, la lista

de virreyes, la Comision de Box,

los institutos descentralizados,

el Sindicato Unico de Voceadores y...

...y, solidariamente, mis demas compatriotas.
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LIMITE
Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor.

Mas alla es la ley, es la necesidad,
la pista de la fuerza, el coto del terror,
el feudo del castigo.

Mas alla, no.

NOTA ROJA

En pagina primera

viene, como a embestir, este retrato
y luego, a ocho columnas, la noticia:
asesinado misteriosamente.

Es tan facil morir, basta tan poco.

Un golpe a medianoche, por la espalda,

y aqui esta ya el cadaver

puesto entre las mandibulas de un publico antropdofago.

Mastica lentamente el nombre, las sefiales,
los secretos guardados con afios de silencio,
la lepra oculta, el vicio nunca harto.

Del asesino nadie sabe nada:

cara con antifaz, mano con guantes.

Pero este cuerpo abierto en canal, esta entrafia
derramada en el suelo

hacen subir la fiebre

de cada Abel que mira su alrededor, temblando.
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EL ENCERRADO

Cara contra los vidrios, fija, estipida,
mirando sin oir.

Aqui afuera sucede lo que sucede: algo.
Relampaguea una nube, se alza un ventarron,
sube una marejada

o una llanura queda quieta bajo la luz.

Las especies feroces devoran al cordero.

El latigo del fuerte

chasquea sobre el lomo del miedo y la cadena
del opresor se cife a los tobillos

de los que nunca ya podran danzar.

Uno persigue a otro, lo alcanza, lo asesina.

Y ta presencias todo,
maravillado, ajeno, sin preguntar por qué.
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MONOLOGO EN LA CELDA

Se olvidaron de mi, me dejaron aparte.

Y yo no sé quien soy

porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie
me ha dado ser, mirandome.

Dentro de mi se pudre un acto, el tinico
que no conozco y no puedo cumplir
porque no basta a ello un par de manos.

(El otro es el espacio en que se siembra
o el aire en que se crece
o la piedra que hay que despedazar.)

Pero solo... Y el cuerpo

que quisiera nacer en el abrazo,

que precisa medir su tamaio en la lucha
y desatar sus nudos

en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo... Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincon

donde teje sus redes la locura.

(Quién me ha enredado aqui? ;Dénde se fueron todos?
(Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frio. Tengo hambre. Y ya casi no veo
de oscuridad y lagrimas.
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ELAUSENTE

Estaba en mi memoria

—como en arca cerrada

una piedra preciosa—.

Resplandecia en lo interior, oculto,
iluminando el rostro opaco de las cosas.

Desde donde venimos lo traia,

en las entrafas de mi corazon
como adentro del fruto la semilla.
Alli, como promesa,

la eternidad, la vida.

Pero, ay, los caminos

(adonde van si no es a la traicion,

sino es al olvido?

He aqui mi mejilla sin tatuaje,

lisa como el guijarro del fondo de los rios.
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MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar en crimen.

Por eso el dos de octubre aguardoé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuifiaba
el arma, sino solo su efecto de relampago.

Y aesa luz, breve y livida, quién? ;Quién es el que mata?
(Quiénes los que agonizan, los que mueren?

(Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer al pozo de una carcel?

(Los que se pudren en el hospital?

(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.

La plaza amanecio barrida; los periddicos
dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en el radio, en el cine
no hubo ningun cambio de programa,
ninguin anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:

a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
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Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el suefio
y podemos dormir sofiando que sofiamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo mia, traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la mascara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
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