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a mi hermana Karina,  
esperando que sea de ayuda en su nuevo trabajo

Con un poco de trabajo 
esto podría mejorar: 
construimos una casita, 
la comida cocinar, 
y quitar ese letrero 
que nos prohíbe probar. 

Pero Adán era muy flojo 
y no la quiso ayudar; 
porque además tenía miedo 
del castigo de Jehová 
que lo tenía amenazado 
con lanzamiento legal.

El eterno femenino
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****

Dirá usted, querido lector, qué cosa es esto de la iuspoéti-
ca y qué tiene que ver con Rosario Castellanos (1925-1974). 
Seguramente por la palabreja intuirá que se asocia con la 
poética de Rosario. En realidad, no del todo. En este ensayo 
hacemos un esfuerzo para que encaje sin forzar las piezas. 
Seguramente quien sepa algo de latín, sacará a relucir que el 
prefijo ius tiene que ver con el derecho y la justicia. El latín 
es un elemento de poder masculino y, como se sabe, Castel-
lanos critica la cultura letrada patriarcal en Mujer que sabe 
latín… (1973). En este ensayo, publicado originalmente en 
la formidable colección SepSetentas, se desdobla una estruc-
tura teórica y cultural en clave feminista para dar cuenta del 
trabajo intelectual de pensadoras como Simone Weil, Virgin-
ia Woolf, Silvia Ocampo, entre otras. 

De hecho, a partir de una cita de Ivy Compton-Burnett, 
la escritora mexicana concuerda sobre la materialidad de lo 
justo en favor de una inveterata consuetudo (para usar un 
latinajo jurídico), muy lejos de los planteamientos posteri-
ores de Martha Nussbaum, quien defiende una poetic justice 
en el razonamiento emotivo llevado a cabo en los espacios 
públicos. Por su lado, para Castellanos y la novelista inglesa: 

Cuando entre el mal y el castigo se establezca una 
relación de causa a efecto, la mayoría de nosotros lo 
evitaremos. Pero esto no se logrará con invenciones 
ejemplarizantes sino con el establecimiento de una 
costumbre a la que podríamos dar el nombre, tantas 
veces olvidado, de justicia. Y yo no creo que a la jus-
ticia le baste con ser poética sino que aspira a su re-
alización total.

¿Qué hubiese pensado Rosario Castellanos de la palabra 
iuspoética? Seguramente le hubiese resultado chocante y 
pedante. Algo irónico nos hubiese contestado. No lo sé con 
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rigor de especialista. Pero quizás hubiese estado de acuerdo 
que parte de sus poemas fuesen leídos con estas raras gafas. 
No olvidemos que siempre defendió una lectura abierta de 
los poemas. 

Hace más de quince años, junto con mi amigo chileno 
Cayo Caectus, cuando aún se llamaba Claudio Castañe-
da Peñaloza, ideamos un neologismo a manera de chanza 
creativa para dar cuenta de un fenómeno que suavizaba el 
mundo jurídico de sus férreos andamiajes formales. Ambos 
éramos estudiantes de derecho con pretensiones literarias y 
“gusaneábamos” textos de un lado a otro. Ahora sé que este 
es un derecho del lector propuesto en el decálogo de Daniel 
Pennac. Entonces en un paper inusual, decretamos: 

La Iuspoética es un punto de fuga, un ideal o, mejor 
dicho, una excusa para poder dibujar y desdibujar 
las fronteras entre el derecho, la cultura y el arte 
en general. Fronteras que, en todo caso, nunca han 
sido realmente delimitadas si consideramos que to-
das estas actividades humanas se proponen dar sen-
tido a la confusión que llamamos vida, reducién-
dose, esencialmente, a establecer una especie de 
equilibrio: un pequeño barco de orden frente a un 
mar de completo e inconmensurable caos.

Ambos continuamos argumentando que bajo el alero de una 
iuspoética se puede establecer un corpus heterogéneo pero 
unitario de conocimiento y una praxis creativa para resig-
nificar la aridez que en el aula sufríamos con cada lección de 
derecho civil o mercantil. Así, en el imperio iuspoético, se 
anudan temas en apariencia tan disímiles como el desarrollo 
iconográfico del símbolo de la justicia, las relaciones entre 
la verdad jurídica y el mundo, los criterios de un árbitro 
de fútbol (quizás por nuestra lectura de Carrió), el poema 
“Carpe Diem” de Hans Kelsen, los usos poéticos, métricos 
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y rítmicos del Código Civil de Andrés Bello, el estatuto lit-
erario y jurídico de las ficciones, la sabiduría legal de los 
chistes y la justicia como un valor estético. Al final: todo 
esto y muchas otras cosas caben en el extenso mapa men-
tal trazado por la iuspoética. Afirmamos además que ésta 
tiene características rizomáticas, pues un sujeto cognoscente 
puede aunar fenómenos totalmente distintos bajo un mismo 
prisma especulativo sin que ello presuponga una jerarquía 
determinada de estructuras.

Yo publiqué en Chile el libro de poesía Iuspoética (Ci-
nosargo, 2012). Desde antes ya había compartido algunos 
adelantos en la Red de los poetas salvajes (ahora nadie se 
acuerda de eso, pero fueron tiempos venturosos). El libro 
tuvo algunos lectores y yo me regodeaba diciendo que mi 
propuesta era una “hibridación de lenguajes”. En realidad, 
mucha pedantería y poco oficio poético. En una parte, me 
aventuraba a definir el término así: “Rama del derecho que 
estudia la poesía como ley cosmogónica. // Conjunto de nor-
mas de derecho imaginario. // Técnica poética de coalición 
de lenguajes (…)”. Lo que salvó ese proyecto fue que se me 
ocurrió ir reformando cada uno de esos poemas como si se 
trataran de normas jurídicas. Aparecieron a la postre otros 
libros con dichas “reformas”. Bueno, lo interesante fue que 
en 2023, el rector de la Universidad Ricardo Palma, Iván 
Rodríguez Chávez, tomó la palabra iuspoética de manera 
más seria. 
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****

En los años de pandemia, el ajedrez se puso de moda porque 
la mayoría estábamos encerrados con la familia y quizás se 
retomaron los juegos de mesa. Debido a la exitosa mini-
serie Gambito de dama (2020) se asoció el ajedrez con la 
causa feminista a través de la figura de la protagonista Beth 
Harmon, llevada a la pantalla por la espléndida actuación 
de Anya Taylor-Joy. Hay que notar que, aunque pareciera a 
veces una bio-pic por su viveza, la historia se desprende de 
una novela de Walter Tevis. En aquel tiempo, la comentocra-
cia facebookera abrió un sinfín de interpretaciones en torno 
a la simbología entre los personajes y las piezas del juego 
y sobre los grandes maestros que inspiraron a Tevis, entre 
otras cosas. Lo cierto es que el ajedrez ha sido desde siempre 
un deporte estratificado y axiomático pues en palabras de 
Deleuze-Guattari, quienes observaron en este juego antiquí-
simo el tablero del arte de gobernar, “El ajedrez es un juego 
de Estado, o de corte, el emperador de China lo practicaba. 
Las piezas de ajedrez están codificadas, tienen una naturale-
za interna o propiedades intrínsecas, de las que derivan sus 
movimientos, sus posiciones, sus enfrentamientos”.

No soy ajedrecista, pero después de ver la miniserie me 
interesó indagar su historia y, particularmente, pensar el 
imaginario que tiene el ajedrez como juego de inteligencia 
y estratagemas. Entonces recordé una escena de la película 
Los adioses (2018), rodaje que se inspiró en las cartas entre 
Rosario Castellanos y Ricardo Guerra. El guion habla sobre 
los obstáculos que tiene que sortear la poeta chiapaneca en 
un escenario intelectual machista y la violencia de su espo-
so, que va del maltrato físico y emocional hasta los acuerdos 
de la fratría académica para confinar a Rosario en las labores 
domésticas. En Cartas a Ricardo (1994) no solo se observan 
las tensiones y relajaciones de la pareja como se enfatiza 
en la película, también se palpa una complicidad intelectual. 
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Por ejemplo, Rosario muestra sus poemas a Ricardo espe-
rando su comentario crítico y explicándose a sí misma en los 
versos. Este es el caso de la carta madrileña del 17 de abril 
de 1951, donde la poeta emplea el tópico egipcio del juicio 
de Osiris en “El despertar” para ilustrar trascendentalmente 
lo que en sus palabras califica como un “complejo de culpa, 
de lo más medieval”:

A veces sé por qué la balanza se inclina 
hacia el platillo izquierdo; 
basta que ponga en él mi corazón 
oscuro de vergüenza, 
mi cuerpo poseído por el más vil demonio, 
mi lengua destilando mentiras y blasfemias. 

Se trata, en efecto, del sentimiento de culpa y la idea de 
pecado. No es casual que en ciertas iconografías medievales 
esta imagen sea cristianizada con el Arcángel San Miguel 
pesando las almas en una balanza, colocando en un platillo 
las virtudes y en el otro los vicios. A veces aparece un demo-
nio intentando que la balanza se incline hacia la izquierda. 
Por lo que respecta al matrimonio Guerra-Castellanos y con-
siderando la equidad en una doméstica teoría de la justicia, 
imaginé también la relación asimétrica en sus actividades 
cotidianas y cómo es muy probable que detrás de la impeca-
ble y bella traducción de De la justicia de Chaïm Perelman 
realizada por Ricardo Guerra y publicada por el Centro de 
Estudios Filosóficos de la UNAM en 1964, está la mano y el 
talento de una Rosario consejera y revisora. 

Vuelvo a la escena de la película. En un momento, Rosa-
rio Castellanos, interpretada con ciertos reparos por Karina 
Gidi, recita “Ajedrez” publicado originalmente en el poema-
rio En la tierra de en medio, que forma parte de Poesía no 
eres tú (1972). En la escena, el tono de la actriz es resolutivo 
y grave, sugiriendo que se trata de la pieza que sintetiza la 



13

relación competitiva con el personaje de Ricardo. El poe-
ma califica la remota partida como encarnizada e inapelable. 
Escuchemos a la poeta y saquemos nuestras propias conclu-
siones:

Porque éramos amigos y a ratos, nos amábamos;
quizá para añadir otro interés
a los muchos que ya nos obligaban
decidimos jugar juegos de inteligencia.
Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,
 en posibilidad de movimientos.
Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezó la partida.
(…)

La poesía es una forma de entender la vida de las personas 
pero en definitiva ayudan más otros materiales como diarios, 
notas y cartas. Por esa y otras razones, la UNAM decidió re-
editar Cartas a Ricardo (2024) en la colección de Vindictas, 
que retoma la labor de rescate de escrituras femeninas como 
lo hace en otras latitudes la colección Perdita de la editorial 
chilena Banda Propia Editoras. Para conmemorar el cente-
nario del natalicio de la escritora, la UNAM decidió llevar a 
cabo una exposición titulada “Un cielo sin fronteras Rosario 
Castellanos. Archivo inédito” en el Colegio de San Idelfon-
so. Los visitantes pueden observar varios documentos y fo-
tografías de las poeta acompañada de familiares y amigos, 
así como algunos objetos personales. Entre el material, pude 
leer su pasaporte (motivo que incita un poema que se tras-
cribe más adelante), su credencial de estudiante del Colegio 
Luis G. León y fragmentos de diarios o cartas. De acuerdo 
con la exposición, todo el archivo es inédito. Me emocionó 
bastante ver la credencial de “miembro fundador y activo” 
de la Asociación de Escritores de México, fechada el 16 de 
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agosto de 1965 (en la asociación no teníamos conocimiento 
de esto). Esta situación hace especial que este breve texto 
iuspoético aparezca en la colección “Colores Primarios” de 
la AEMAC. Este año celebramos nuestros sesenta años de 
existencia y el centenario del natalicio de la escritora. Sin 
duda, un dichoso descubrimiento. 

No olvidemos que la intención de este ensayo es acer-
car, en la medida de lo posible, a Rosario Castellanos con 
el mundo del derecho y de la justicia. Para ello, se puede 
ir incluso a su formación inicial. Como es sabido, el grado 
académico que obtuvo la escritora fue Maestra en Filosofía, 
mismo que quedó consignado en virtud del Acta de Exam-
en 49126 del 23 de junio de 1950, donde se calificó positi-
vamente el trabajo “Sobre cultura femenina” por parte del 
sínodo siguiente: Paula Gómez Alonzo (presidenta), Eduar-
do Nicol (primer vocal), Leopoldo Zea (segundo vocal), Eu-
sebio Castro (tercer vocal) y Bernabé Navarro (secretario). 

En aquella época, los alumnos de la Facultad de Filosofía 
y Letras podían seguir sus estudios de posgrado presentando 
un trabajo recepcional y concluir ipso facto la licenciatura. 
Por este motivo no se cuenta con el título de Licenciatura 
en Filosofía de Rosario Castellanos Figueroa. No obstante, 
pocos saben que la joven estudiante no se matriculó en un 
inicio en la Facultad de Filosofía y Letras, sino en la todavía 
Escuela Nacional de Jurisprudencia. Probablemente alcanzó 
a estudiar el primer año escolar o quizás fueron suficientes 
algunos meses para darse cuenta que la lectura memorística 
de los códigos civiles y penales, aunado al ambiente formal 
y modales abogadiles, eran más que suficientes para renun-
ciar a la carrera. 

De esta experiencia, Rosario conocería los rigores del 
lenguaje legal que ahora tratamos de visibilizar en algunos 
de sus poemas y, lo más importante para ella, afianzar la 
amistad que durante toda su vida mantendría con la aboga-
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da y poeta Dolores Castro (lo de “abogada” es únicamente 
nominal), cuyo compañerismo venía del Colegio Luis G. 
León. También aprendió a cultivar relaciones sociales y a 
desarrollar el arte de la política. Los abogados son expertos 
en propiciar escenarios de poder, cabildear asuntos y pro-
ceder conforme a los mandatos del sistema. De acuerdo con 
su amigo, Raúl Ortiz y Ortiz, al inicio de la administración 
de Luis Echeverría se dio oportunidad a intelectuales para 
ocupar puestos en el gobierno y de este modo realizar un 
deslinde de su funesto predecesor. Entonces, el presidente 
buscó a una ya reconocida escritora. “En la primera sema-
na de 1971 se puso en contacto con Rosario Castellanos, a 
la que había conocido muchos años antes, cuando ella pasó 
fugazmente por la Escuela Nacional de Jurisprudencia”. Lo 
siguiente es sumamente conocido: su nombramiento como 
embajadora de México en Israel. 

Rosario Castellanos fue cercana al ámbito jurídico sin ser 
abogada. De serlo, probablemente hubiese sido una abogada 
feminista y vinculada con una cultura en favor del respeto 
a las libertades públicas y el ejercicio de las garantías in-
dividuales, que eran el norte más progresista de la época. 
Vivió la burocracia y los problemas del divorcio, cuestión 
en la que fue auxiliada por el Lic. Gaspar Rivera Barrios, 
recomendado por el canciller Rabasa. El abogado le escribe 
cuando ella reside en Tel Aviv, exponiéndole “las excusas 
del Dr. Guerra para no pagar”. Entre otros asuntos, al parecer 
Ricardo Guerra alega un gasto aproximado de cuatro mil pe-
sos derivados de la compra de unos lentes de contacto para 
su hijo Gabriel. Rosario también tenía un primo abogado: 
Horacio Castellanos Coutiño, quien llegaría a ser Procurador 
General de Justicia del Distrito Federal y presidente del Tri-
bunal de lo Contencioso Administrativo del Distrito Federal. 

Un importante dato sobre el sentido de la justicia y la ética 
en la vida de Rosario Castellanos lo tenemos gracias a un 
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testimonio de Dolores Castro, recogido por Ortiz y Ortiz en 
Cartas encontradas (1966-1974). Afirma que en la década 
de los cincuenta dio clases de Ética a estudiantes de Dere-
cho. ¿No sería fabuloso conocer los apuntes de estas clases? 
Imaginar cómo vinculaba la valentía de Antígona en la típica 
escena cuando enfrenta a Creonte o comprobar en el aula el 
uso de la literatura para establecer un dilema moral. Sara 
Uribe describe en su biografía que durante esta época, Cas-
tellanos trabajó en el Instituto Nacional Indigenista e “im-
partió clases de Literatura hispanoamericana en la Escuela 
Preparatoria de San Cristóbal y de Filosofía del derecho en 
la Facultad de Leyes”. ¿Pudo Rosario impartir estos dos cur-
sos jurídicos en San Cristóbal? Además de ello, Lola Castro 
ofrece un retrato de una mujer que busca la justicia negada 
testamentariamente: “Después, en San Cristobal dio clases 
de ética en la escuela de leyes casi al final de su estancia en 
Chiapas. A la muerte de su padre, Rosario se entera de que 
su medio hermano, Raúl, concebido fuera del matrimonio, 
no había sido siquiera mencionado en el testamento pater-
no, por lo cual, sin la menor vacilación, le cede la mitad de 
Chapatengo”.

Para concluir este apartado, me gustaría citar un fragmen-
to de Mujer que sabe latín (1973), que fue el último libro 
que publicó en vida nuestra escritora. Es un pasaje que in-
terpela a los jueces, a los operadores jurídicos y, en general, 
a los emisarios de la ley. En la sociedad que le tocó vivir 
a Rosario, de la que somos perpetuadores y cómplices en 
muchos aspectos, los procedimientos de los defensores de la 
ley pueden confundirse con aquellos empleados por los vio-
ladores de la ley. En el devenir de esas prácticas se condensa 
el ideal de la justicia y esta se pierde irremediablemente en-
tre folios y alegatos. Escuchemos cómo lo explica la poeta: 
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Y en cuanto a la justicia, no repitamos los lugares 
comunes de nuestros antepasados decimonónicos 
sino admitamos que es una abstracción de la cual 
no tenemos ninguna evidencia en cuanto a que en-
carne en ninguna de las instituciones con las que 
comúnmente se le asocia: el aparato judicial o la 
policía.

Al contrario. La familiaridad que llegan a adquirir 
los jueces y los investigadores en su trato con 
quienes violan la ley los hace a ambos muy seme-
jantes, y de antagonistas bien pueden convertirse 
en cómplices. Para distinguirlos se necesitaría una 
especie de mirada sobrenatural porque sus proced-
imientos y sus actitudes y sus propósitos son los 
mismos. Lo único que podría diferenciarlos son las 
finalidades que persiguen… pero la rutina llega a 
conseguir que las olviden. ¿Qué finalidad alcanza 
el detective cuando arresta al sospechoso o el juez 
cuando dicta una sentencia? ¿Qué finalidad alcanza 
el estrangulador cuando ultima al estrangulado? 
Todos erigen el acto como lo que se agota en sí mis-
mo, lo que no trasciende a otros niveles, lo que es 
su propia culminación y su recompensa.
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****

[Esta es una guía de la lectura de los ocho poemas que se 
transcriben en el último apartado. El lector puede leerla a 
continuación, omitirla o leer primero los poemas] 

En “Pasaporte”, la mujer que, para mayores señas parece ser 
Rosario Castellanos bajo una voz lírica, es el motivo cen-
tral. Con un tono de conversación franca, habla desde el po-
ema y parece estar frente a un espejo, no para admirarse ni 
juzgarse, sino para desdibujarse con cada respuesta que da. 
Son preguntas retóricas con finalidades explorativas. Ella 
se representa a sí misma como una silueta que se rehúsa a 
rellenar con certezas. No hay acción heroica o pensamiento 
brillante o discurso grandilocuente: hay una danza de dudas, 
una ironía que se filtra por las rendijas del lenguaje como 
una risa incómoda. Su identidad no es una afirmación, sino 
un campo de juego donde lo que se espera de ella —ser sa-
bia, activa, elocuente— se convierte en humo. 

Es una máscara que se quita con cada verso, sin revelar 
otra debajo. Lo más perturbador y fascinante de esta voz es 
que no busca reivindicarse ni redimirse; al contrario, se en-
trega al fracaso con una honestidad tan brutal que se vuelve 
subversiva. Construye su pasaporte no con datos o méritos, 
sino con restos de palabras, con intenciones caídas en la 
trampa de su candor. En vez de llevar el sello de un país o 
de una ideología, su documento lleva impreso el desconcier-
to. A pesar de ello, el lenguaje jurídico requiere univocid-
ad, por eso solicita la definición y el imperativo: “Pero si es 
necesaria una definición/ para el papel de identidad, apunte 
(…)”. En esa renuncia a definirse, es decir, en ese juego de 
autonegación que parece liviano pero arde por dentro, logra 
una forma radical de afirmación: no ser lo que esperan, sino 
apenas una mujer que se atreve a decir que no sabe, que no 
puede, que no quiere fingir. ¿No es ese el gesto más libre?
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Por su parte, en “Ninguneo”, la mujer continúa con ironía 
pero se instala en el corazón mismo del pensamiento racio-
nal: Francia, la “tierra de Descartes”. Rosario se presenta 
como una extranjera, no solo en un país ajeno sino en su 
propia conciencia. Allí, congelada por dentro y por fuera, no 
actúa, no sufre ni reflexiona: observa con detenimiento. Pero 
su mirada no es pasiva, es afilada y existencial, como quien 
descubre que la única certeza no es el lema descartiano “pi-
enso, luego existo”, sino su reverso: no piensas, por tanto, no 
existes. Esa es la trampa. El poema se burla del racionalismo 
y de los sistemas de validación social que niegan la existen-
cia a quien no cumple con sus reglas. Ese sistema racional y 
de validación lógica también es compartido por el derecho. 
En vez de un acto ortodoxo de duda cartesiana, este poema 
es, por así decirlo, un acto de exilio ontológico. 

La sentencia de inexistencia que pesa sobre ella no viene 
de un dios ni de un enemigo íntimo, sino de una burocracia 
abultada y omnipresente que se disfraza de comunidad. El 
“Nos” mayestático —esa voz inflada que habla por todos 
sin haber preguntado a nadie— la borra sin esfuerzo, como 
si mantenerse callada fuera prueba de un no ser. El poema 
convierte esta negación en una ironía feroz: enumera con 
mordacidad a los firmantes de su desaparición simbólica: 
desde emperadores hasta sindicatos, revelando lo ridículo de 
un consenso que margina. Inicia de la siguiente manera: “los 
magistrados, las cancillerías,/ las altas partes contratantes, 
los/ trece emperadores aztecas, los poderes/ legislativo y 
judicial, (…)”. El uso de los encabalgamientos representa 
hasta cierto punto las cadenas cortadas de ese poder. Así, 
la hablante no está simplemente en el extranjero: está en el 
margen absoluto de todo lenguaje colectivo. Sin embargo, 
al escribir su “no existencia”, traza en el papel el único ges-
to de resistencia posible: decirlo, nombrarlo, denunciarlo. Y 
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eso, paradójicamente, la hace existir con más fuerza que to-
das las firmas del mundo.

En el breve poema “Límite” el tono cambia hacia la serie-
dad y el dramatismo alegórico. Un fragmento de este poema 
fue tomado como epígrafe para el libro El invensible verano 
de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza. En este texto 
se signa una declaración ética y un posicionamiento frente 
a la fuerza de la ley. El sujeto se encuentra debajo de un 
árbol, tocando una rama donde se puede atender el amor: 
elemento emancipador que será esencial en su poética. Se 
trata –en clave iuspoética− de una joven Rosario Castellanos 
que traza una poesía conceptual a través de categorías jurídi-
co-políticas para negarse a la violencia, donde la afectada es 
la esposa, la ciudadana y la intelectual. Fuera del árbol, que 
puede entenderse como símbolo del estado de naturaleza, 
las ciudades se edifican mediante la coerción, donde existen 
territorios acotados y jurisdicciones temibles. El “feudo del 
castigo” es un símbolo de la sociedad disciplinaria. Sin em-
bargo, estos poderes no llegan siquiera a tocar el árbol, que 
se sostiene por otro tipo de relaciones humanas, de valores 
cálidos. Como afirma Claudio Magris: “Las relaciones pu-
ramente humanas no necesitan del derecho, lo ignoran: la 
amistad, el amor, la contemplación del cielo estrellado no 
requieren de códigos, jueces, abogados o prisiones”. 

Después viene el poema “Nota roja”. Este texto entra como 
una bofetada: directo, frontal, sin consuelo. La poeta busca 
generar un impacto en el lector a través del tabloide. La se-
cuencia nos lanza a la escena del crimen con la crudeza de la 
prensa amarillista, donde la violencia no se oculta, sino que 
se sirve en portada como plato principal. No se trata solo del 
asesinato de una persona, sino del rito social que lo sigue: el 
morbo popular, el consumo público del cuerpo y de su his-
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toria como un espectáculo. La muerte banalizada se vuelve 
mercancía del periódico para la gente. Y en este mercado, 
los secretos del muerto —aquello que apenas sostuvo con 
pudor en vida— se desnudan sin resistencia para alimentar 
la colectiva curiosidad. La imagen del “público antropófa-
go” es tan brutal como reveladora: devorar al otro muerto 
es una forma de sobrevivir al miedo propio. El cadáver no 
solo revela la fragilidad humana, sino que despierta en cada 
lector un eco de culpa o temor. 

El asesino, en cambio, permanece en la sombra, sin rostro 
ni huella, aunque el verdadero monstruo es la sociedad que 
mira. Recordemos los asesinos seriales que nunca fueron 
identificados como “El estrangulador solitario”, que estuvo 
activo en México entre octubre de 1969 y mayo de 1970. La 
escena del cadáver abierto “en canal” también evoca el sac-
rificio ritual, como si el muerto fuera ofrenda involuntaria a 
un dios moderno: el dios del espectáculo, del morbo o de la 
estadística criminal. Así como en el Antiguo Testamento los 
animales se abrían para ser ofrecidos, aquí el cuerpo humano 
es expuesto no para purificar, sino para entretener. El poe-
ma convierte esa exposición en un acto casi litúrgico, pero 
al revés: no se busca redención ni verdad, sino un placer 
oscuro en el sufrimiento ajeno. El texto revierte el morbo 
en conciencia: nos obliga a vernos reflejados en ese “Abel” 
que tiembla, rodeado de posibles “Caínes”, sintiendo que la 
próxima nota roja podría llevar nuestro nombre. La palabra 
poética se vuelve entonces espejo y acusación.

En cambio, el poema “El encerrado” presenta a un obser-
vador cautivo —no sabemos si física o emocionalmente—, 
que mira el mundo desde el otro lado de un cristal como qui-
en contempla mudo un documental: ve, pero no escucha, no 
actúa, no reacciona. Toca, en este sentido, algunos aspectos 
de la poesía política carcelaria. La repetición de imágenes 
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de violencia —el ventarrón, las fieras, el látigo, el asesina-
to— construye un paisaje brutal y dinámico, mientras el pro-
tagonista permanece inmóvil, atrapado en su vacío. Es una 
figura del testigo pasivo, alguien que presencia el horror sin 
implicarse, como si la distancia del vidrio le excusara de la 
responsabilidad. Lo más inquietante no es la violencia mis-
ma, sino su banalización: el poema retrata una conciencia 
rota, disociada del sufrimiento ajeno. Ese sujeto que “pres-
encia todo” sin preguntar es una forma de ceguera moral que 
resulta profundamente contemporánea. 

Desde un enfoque iuspoético, el poema denuncia la de-
sensibilización colectiva frente a la injusticia estructural. El 
látigo, la cadena, la caza del débil por el fuerte no son metá-
foras abstractas: son realidades reconocibles en los sistemas 
de poder, la represión y las múltiples formas de opresión so-
cial que van, en términos foucaultianos, de la sociedad dis-
ciplinaria a la sociedad de control. Lo estremecedor es que 
todo ocurre “Aquí afuera”, que puede ser el mundo visible, 
público y cotidiano. No obstante, la mirada que observa no 
se indigna ni se rebela: solo se “maravilla”, como si la vio-
lencia fuese una forma más de entretenimiento o paisaje. Esa 
indiferencia —adornada con la falsa inocencia del asom-
bro— es la verdadera crítica del poema: el estado en que la 
política deja de ser un campo de acción para convertirse en 
una serie de escenas que no se detienen. El poema además 
funciona como una acusación contra la indiferencia, pero 
también como un espejo oscuro en el que cualquiera puede 
verse reflejado bajo el aislamiento y la soledad. El encerrado 
no está solo en una habitación; está atrapado en una mirada 
que no ve al otro como semejante, sino como espectáculo. 

En el mismo sentido temático, se encuentra “Monólogo en 
la celda”. Este poema es un lamento desgarrador desde el 
aislamiento absoluto, donde la celda no es solo un espacio 
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físico sino un tropo existencial. La voz habla desde el aban-
dono radical: olvidada no solo por el mundo exterior, sino 
por el lenguaje mismo, pues nadie la nombra, nadie la mira. 
En esa ausencia del otro, el yo pierde forma, identidad y 
sentido. El poema no se construye desde la rabia o la protes-
ta, sino desde la fragilidad más pura: el hambre, el frío o la 
ceguera. En ese abismo emerge la intuición más humana y 
trágica, de tal suerte que uno no puede ser del todo si no hay 
alguien más con quien ser. 

La soledad aquí no es introspección; es encierro. Mien-
tras que el cuerpo, más que cárcel, es un campo de fuer-
zas contenidas. Hay una energía vital que quiere nacer en 
el abrazo, medirse en el conflicto, fundirse en la creación, 
pero todo eso queda suspendido, inalcanzable, porque fal-
ta el otro. El poema convierte la privación afectiva en una 
forma de tortura: no poder cumplir con “el acto” que nos 
define como humanos. En cierto momento, sobre todo al lan-
zarse las preguntas retóricas, hay un emparentamiento con el 
Segismundo de La vida es sueño: “¿Quién me ha enredado 
aquí? ¿Dónde se fueron todos?/ ¿Por qué no viene alguno 
a rescatarme?”. En ese contexto, la locura no es un desvío, 
sino una red que la mente teje para no deshacerse en el vacío. 
Este “monólogo” es, en realidad, un grito dirigido hacia 
afuera, una súplica que apenas se sostiene entre la carne y la 
desesperación. En todo caso, el silencio que le responde se 
convierte en el verdadero verdugo.

Por su parte, en el poema “El ausente”, este no es solo una 
persona perdida, sino una esencia, una verdad interior que 
alguna vez fue guía silenciosa y luminosa. Está encerrado 
en la memoria como un tesoro en una caja sellada, resplan-
deciente pero inaccesible. La imagen del ausente funciona 
como una luz interna que da sentido al mundo, como si 
su sola presencia invisible lograra revelar lo sagrado en lo 
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cotidiano. No es simplemente un recuerdo, sino una semilla 
original, algo que venía “Desde donde venimos”, cargado de 
promesa y eternidad. Sin embargo, el poema se quiebra en 
ese “Pero, ay”, que marca el inicio de la pérdida y el dolor 
de la voz. Los caminos que deberían conducir al encuentro o 
a la plenitud, en realidad conducen a la traición y al olvido. 
La imagen final —una mejilla lisa, sin marcas— es profun-
damente dolorosa: es la evidencia de que ya no queda señal 
del ausente, como si nunca hubiera estado. El yo lírico queda 
vacío de toda huella, como una piedra erosionada por el agua 
hasta borrar su historia. Así, el poema captura con delica-
deza y tristeza la desolación de haber tenido algo sagrado 
dentro de sí y no poder conservarlo.

Este poema es lírico, pero también podemos hacerlo 
político. El ausente encarna con contenido dolor la figura del 
desaparecido: alguien que estuvo, que formó parte íntima 
del tejido vital, y cuya ausencia no es abstracta, sino una her-
ida que ilumina y a la vez quema. El hablante lo llevaba con-
sigo, como semilla, como promesa de vida, y esa presencia 
interior daba sentido a su entorno. Pero el paso del tiempo y 
la violencia implícita en los “caminos” que llevan al olvido 
transforman esa luz en silencio. La mejilla sin tatuaje sugi-
ere la voluntad o la imposición de borrar toda huella del otro, 
como ocurre con los cuerpos desaparecidos por regímenes 
que niegan su existencia incluso después de la muerte. No 
se trata aquí de una imagen cualquiera de abandono, sino 
de una experiencia política precisa: la del duelo sin cuerpo, 
del recuerdo que persiste pese al intento sistemático de er-
radicación, esto es, de la identidad que resiste en la memoria 
como único acto de justicia.

A partir de esta lectura concatenada, vamos finalmente al 
tema de la violencia de Estado y la pervivencia de la me-
moria en “Memorial de Tlatelolco”, sin duda, uno de los 
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poemas más conocidos de Rosario Castellanos. Para con-
textualizarlo, me extenderé un poco más que los anteriores 
poemas. En México, el año 1968 representa un hito en la 
historia cultural, política y social del país. La intervención 
estatal durante este período se manifestó a través de diver-
sas fuentes, como testimonios, expedientes judiciales y an-
tologías poéticas. Uno de los episodios más controvertidos a 
nivel internacional y en el ámbito intelectual nacional fue la 
renuncia de Octavio Paz como embajador en la India el 4 de 
octubre de 1968. A pesar del reconocimiento generalizado en 
el ámbito literario, persisten dudas sobre la autenticidad de 
su renuncia. Según el artículo “La trama de Octavio Paz. La 
renuncia que nunca fue” de Jacinto Rodríguez Munguía, Paz 
tramitó una solicitud de disponibilidad, lo que no implicaba 
la extinción de la relación laboral con el Estado mexicano.

En su defensa, Guillermo Sheridan señaló que la Ley 
Orgánica del Servicio Exterior Mexicano de aquella época 
no contemplaba la “renuncia” como un acto formal de sepa-
ración. Por lo tanto, al realizar la solicitud de disponibilidad, 
Paz estaba ejerciendo sus derechos laborales. Sin embargo, 
Rodríguez Munguía sostiene que el poeta continuó recibi-
endo su salario hasta 1973. Más allá de estas disputas entre 
intelectuales, lo esencial es destacar el gesto ético de la carta 
que Octavio Paz envió a los Coordinadores del Programa 
Cultural de la Olimpiada, en la que declinó la invitación para 
participar y, en su lugar, escribió un poema conmemorativo 
titulado “México: Olimpiada de 1968”, donde dice expres-
amente: “(Los empleados/ Municipales lavan sangre/ En la 
Plaza de los Sacrificios)”. Al respecto, vale mucho la pena 
revisar el ensayo y la crítica genética que hace Sheridan en 
“Calendario de un poema: ‘México: Olimpiada de 1968’”, 
publicado en ZONAPAZ.

El movimiento estudiantil no fue apoyado unánimemente 
por los poetas. Mientras algunos, como Salvador Novo, apoy-
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aban al gobierno de Díaz Ordaz, otros, como José Emilio Pa-
checo y José Carlos Becerra, expresaron su solidaridad con 
los estudiantes y la denuncia de los acontecimientos a través 
de sus poemas publicados en el número 30 de La Cultura en 
México. La poesía desempeñó un papel crucial en la consol-
idación de una memoria colectiva del 68 como lo sugerí en 
la plaquette de distribución gratuita El otro informe. Palabra 
poética del 68 mexicano (2018), por cierto publicada en esta 
colección. En aquellos años, la Constitución no incorporaba 
explícitamente la noción de derechos humanos, aunque ex-
istía un discurso activo en contra de la violencia del Estado y 
la violación de garantías individuales. Entre otras cosas, era 
popular en el pliego petitorio la demanda por la derogación 
de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal.

Al igual que muchos escritores de aquel momento, Rosa-
rio Castellanos vivió en carne propia los sexenios más autor-
itarios del sistema de partido hegemónico, donde la censura, 
los servicios de inteligencia estatales y la cooptación de in-
telectuales eran un sello del régimen. De acuerdo con el libro 
Rosario Castellanos, intelectual mexicana (2019), de Clau-
dia Maribel Domínguez Miranda, la poeta estuvo vigilada 
por las autoridades. En una ficha del 6 de abril de 1968, la 
Dirección Federal de Seguridad resumió su actividad políti-
ca. Además de su cargo como Jefa del Departamento de In-
formación y Prensa en la UNAM y otros nombramientos, 
resulta peligroso desde la óptica estatal tener “contacto con 
los líderes Universitarios de Izquierda, ayudando económi-
camente a los agitadores de la UNAM, para efectuar actos 
de apoyo a la Revolución Cubana (…) contacto con los 
miembros del Bloque Revolucionario Estudiantil de Améri-
ca Latina [y ser] una de las firmantes pro-libertad de presos 
políticos”. Sin embargo, Castellanos no llegó a comprom-
eterse con el movimiento del 68, más bien, en palabras de 
Domínguez Miranda:
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Adoptó un punto de vista imparcial y señaló, con 
frecuencia y de múltiples formas, la desmesurada 
reacción del Estado frente a la irreprimible indig-
nación universitaria (…) ¿A qué bando se adhirió? 
A ninguno: a pesar de que ella, igual que los es-
tudiantes, repudiaba la represión y el autoritarismo, 
tampoco aceptó comportarse como súbdita en un 
supuesto régimen democrático del presidente Gus-
tavo Díaz Ordaz. Aunque su participación en el 
problema estaba fuera del sitio de la beligerancia, 
reprobó la represión y decidió combatirla mediante 
la manifestación de sus ideas.

Aunque no fue una postura militante, Rosario sí manifestó 
su inconformidad sobre lo ocurrido en la plaza de las Tres 
Culturas. La poeta rompió con la regla de criticar expresa-
mente una política o mandato presidencial, particularmente 
aludiendo los atropellos sufridos por los universitarios. Esto 
se observa con ironía en su texto periodístico “Carta a los 
Reyes Magos: el rumor vence a la verdad”.

Luis Echeverría asumió el primero de diciembre de 1970 
la presidencia de México, quien, desde su campaña, había 
emprendido un acercamiento amistoso con ciertos intelec-
tuales. Varios escritores, como Carlos Fuentes, fueron en-
tusiastas en un inicio con la nueva política cultural y el su-
puesto cambio político echeverrista. En este periodo, como 
es sabido, Rosario Castellanos es nombrada embajadora de 
México en Israel desde 1971 hasta su muerte, en buena me-
dida gracias a las gestiones del canciller Emilio Rabasa.

Este año también es fundamental porque se publicó La 
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska en Era. El libro 
se transformó rápidamente en un referente y, con ello, el po-
ema “Memorial de Tlatelolco” de Rosario Castellanos, so-
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licitado ex professo por la autora del libro. El poema opera 
como un pórtico o largo epígrafe a la segunda parte de la 
investigación literaria/periodística de Poniatowska. Del mis-
mo modo, los versos condensan el valor de los testimonios 
reunidos a través de un enlace hipotextual con el libro.

Rumbo al final del poema, sobresale el alejandrino “No 
hurgues en los archivos pues nada consta en actas”. Se perc-
ibe la forma imperativa del derecho −prescriptiva prohibi-
tiva− en ese «No hurgues». El lector, asegura la poeta, no 
encontrará nada en archivos inexistentes. Cuando ella usa 
la fórmula “nada consta en actas”, probablemente realiza un 
enlace intertextual con el poema de “No consta en actas” de 
Juan Bañuelos, que fue publicado en La Cultura en México, 
en noviembre de 1968. En resumen: el derecho, en sintonía 
con el discurso oficialista y represivo, logra que en cualquier 
hipotética acta no haya registro de lo sucedido.

La poeta desarrolla en los tres versos siguientes el tema 
de la memoria, aunque hay que advertir que en la versión 
revisada del poema en Poesía no eres tú (1972), Castella-
nos agregó una estrofa más. Desdoblándose como una más 
de las víctimas, la poeta decide tocar la llaga. No obstante, 
no puede decir que esa llaga sea suya, porque si así fuera, 
estaría traicionando a todos los presos, torturados y muer-
tos. El dolor es colectivo y ella asume una tarea de portavoz 
ante la catástrofe. El cierre del poema es el siguiente: “Recu-
erdo, recordamos./ Ésta es nuestra manera de ayudar a que 
amanezca/ sobre tantas conciencias mancilladas,/ sobre un 
texto iracundo, sobre una reja abierta,/ sobre el rostro am-
parado tras la máscara./ Recuerdo, recordemos/ hasta que la 
justicia se siente entre nosotros”.

Al recordar, nos dice la poeta, la colectividad alimenta una 
memoria que puede transformarse en una justicia anamnéti-
ca. De esta manera, no se pierden en el olvido los reclamos 
de justicia de “tantas conciencias mancilladas” ni se trasto-
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ca el sentido de quienes escribieron un “texto iracundo” o 
quienes están en Lecumberri esperando en “una reja abierta” 
su libertad. La poeta acude al tópico de la dama de la justi-
cia, presente en tantísimas iconografías judiciales, para que 
se sepa que el recuerdo seguirá vivo hasta que esa Justicia 
“se siente entre nosotros” en un banquete que sea común a 
los vejados y desaparecidos.
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****

Documentos de la Asociación de Escritores de México, 
A.C., exhibidos en la exposición “Un cielo sin fronteras 

Rosario Castellanos. Archivo inédito” en el Colegio de San 
Ildefonso de la UNAM.
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****

[Por último, querido lector, trascribo los poemas que he se-
leccionado en esta guía iuspoética para que puedas sacar 
tus propias conclusiones y lecturas al respecto. Todos ellos 
proceden de Poesía no eres tú.] 

PASAPORTE 

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. 
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas). 
¿Mujer de acción? Tampoco. 
Basta mirar la talla de mis pies y mis manos. 

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no. 
Pero sí de palabras, 
muchas, contradictorias, ay, insignificantes, 
sonido puro, vacuo cernido de arabescos, 
juego de salón, chisme, espuma, olvido. 

Pero si es necesaria una definición 
para el papel de identidad, apunte 
que soy mujer de buenas intenciones 
y que he pavimentado 
un camino directo y fácil al infierno.
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NINGUNEO 

En la tierra de Descartes, junto a la estufa 
–ya que nieva y tirito–, 
no pienso, pues pensar no es mi fuerte; ni siento, 
pues mi especialidad no es sentir sino sólo 
mirar, así que digo 
(pues la palabra es la mirada fija): 
¿Qué diablos hago aquí en la Ciudad Lux, 
presumiendo de culta y de viajada 
sino aplazar la ejecución de una
sentencia que ha caído sobre mí? 

La sentencia que dicta: “No existes”. Y la firman 
los que para firmar usan el Nos 
mayestático: el Único que es Todos; 
los magistrados, las cancillerías, 
las altas partes contratantes, los 
trece emperadores aztecas, los poderes 
legislativo y judicial, la lista 
de virreyes, la Comisión de Box, 
los institutos descentralizados, 
el Sindicato Único de Voceadores y... 
...y, solidariamente, mis demás compatriotas.
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LÍMITE 

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 

Más allá es la ley, es la necesidad, 
la pista de la fuerza, el coto del terror, 
el feudo del castigo. 

Más allá, no.

NOTA ROJA 

En página primera 
viene, como a embestir, este retrato 
y luego, a ocho columnas, la noticia: 
asesinado misteriosamente. 

Es tan fácil morir, basta tan poco. 
Un golpe a medianoche, por la espalda, 
y aquí está ya el cadáver 
puesto entre las mandíbulas de un público antropófago. 

Mastica lentamente el nombre, las señales, 
los secretos guardados con años de silencio, 
la lepra oculta, el vicio nunca harto. 
Del asesino nadie sabe nada: 
cara con antifaz, mano con guantes. 

Pero este cuerpo abierto en canal, esta entraña 
derramada en el suelo 

hacen subir la fiebre 
de cada Abel que mira su alrededor, temblando.
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EL ENCERRADO 

Cara contra los vidrios, fija, estúpida, 
mirando sin oír. 

Aquí afuera sucede lo que sucede: algo. 

Relampaguea una nube, se alza un ventarrón, 
sube una marejada 
o una llanura queda quieta bajo la luz.

Las especies feroces devoran al cordero. 

El látigo del fuerte 
chasquea sobre el lomo del miedo y la cadena 
del opresor se ciñe a los tobillos 
de los que nunca ya podrán danzar. 

Uno persigue a otro, lo alcanza, lo asesina. 

Y tú presencias todo, 
maravillado, ajeno, sin preguntar por qué.
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MONÓLOGO EN LA CELDA 

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. 
Y yo no sé quien soy 
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie 
me ha dado ser, mirándome. 

Dentro de mí se pudre un acto, el único 
que no conozco y no puedo cumplir 
porque no basta a ello un par de manos. 

(El otro es el espacio en que se siembra 
o el aire en que se crece 
o la piedra que hay que despedazar.)

Pero solo... Y el cuerpo 
que quisiera nacer en el abrazo, 
que precisa medir su tamaño en la lucha 
y desatar sus nudos 
en un hijo, en la muerte compartida. 

Pero solo... Golpeo una pared, 
me estrello ante una puerta que no cede, 
me escondo en el rincón 
donde teje sus redes la locura. 

¿Quién me ha enredado aquí? ¿Dónde se fueron todos? 
¿Por qué no viene alguno a rescatarme? 

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo 
de oscuridad y lágrimas.
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EL AUSENTE 

Estaba en mi memoria 
–como en arca cerrada 
una piedra preciosa–. 
Resplandecía en lo interior, oculto, 
iluminando el rostro opaco de las cosas. 

Desde donde venimos lo traía, 
en las entrañas de mi corazón 
como adentro del fruto la semilla. 
Allí, como promesa, 
la eternidad, la vida. 

Pero, ay, los caminos 
¿adónde van si no es a la traición, 
si no es al olvido? 
He aquí mi mejilla sin tatuaje, 
lisa como el guijarro del fondo de los ríos.
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MEMORIAL DE TLATELOLCO 

La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar en crimen. 

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 

Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 

La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en el radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(Pues prosiguió el banquete.) 

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,
 que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos. 

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
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Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el sueño 
y podemos dormir soñando que soñamos.

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 
Y si la llamo mía, traiciono a todos. 

Recuerdo, recordamos. 

Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 

Recuerdo, recordemos 
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
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