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Nadie ha escrito estos poemas. Comentarios 
sobre la heteronimia1

La noción de heteronimia ha sido usada en múltiples dis-
ciplinas, aunque es en la literaria donde ha tenido mayor 
repercusión. Esto se debe a que, desde las consideraciones 
vinculadas a la ficción y generadas dentro de su campo, es 
posible reflexionar acerca de tales procesos culturales que, 
mediante múltiples recursos, soportan la credibilidad de per-
sonajes creados para “sobrevivir” en sus creaciones. La idea 
de que existe un autor que le brinda sentido al discurso escri-
to, como traductor de las experiencias de la subjetividad, es 
una de las razones por las que cualquier técnica que pase por 
tales procesos supone una concentración no solo sobre cómo 
y qué se dice, sino preocupada por la naturaleza de quién 
y para cuáles situaciones se produce el discurso. Así pues, 
la comprensión de tales características enunciativas y sus 
formatos supone la consideración acerca de la complejidad 
identitaria que, partiendo del campo literario, alude también 
a la construcción de la subjetividad social.

La palabra “heterónimo” está compuesta por la unión en-
tre el prefijo ἕτερος («hetero», diferente) y el sufijo ωνυμος 
(«onymos», nombre). “Otros nombres”, literalmente, 
empleados para construir una mitología alrededor de una 
personalidad alterna o un alter ego. Esto no se reduce a la 
mera aplicación de un seudónimo o un alias, sino que se trata 
de la elaboración de una voz con características muy espe-
cíficas. Los ejemplos son numerosos. Se dice, por ejemplo, 
que Shakespeare fue uno de los primeros en utilizarlos par-
tiendo de interpretaciones similares: de acuerdo con la lla-
mada Teoría oxfordiana de la autoría de Shakespeare, Ed- 
 
1 Este breve ensayo es una adaptación de algunas partes de la investigación 
“Persona(s) múltiples identidades en el tercer entorno”, presentada como 
tesis para el Posgrado en Artes en la UNAM en el 2023.
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ward de Vere, 17° conde de Oxford podría haber sido quien 
construyó toda la obra atribuida al famoso dramaturgo. Otra 
hipótesis, que ha ganado adeptos en los últimos tiempos, 
sostiene que fue Christopher Marlowe quien lo hizo. Francis 
Bacon también figura en la lista. Más allá de lo meramente 
anecdótico, este tipo de planteamientos indican lo endeble 
de una identidad objetiva. Aquello que se piensa como en-
tidad individual resulta ser frágil gracias a la mera intro-
ducción de unos cuantos chismes o habladurías, sobre todo 
cuando de quien se trata ya no puede defenderse. Por ejem-
plo, en el caso de Shakespeare, una explicación posible de 
tales conductas podría estar relacionada a la doble moralidad 
de la época victoriana. El autor habría empleado este tipo 
de recursos para evitar cualquier escarnio público, y poder 
mostrar una opinión más directa mediante la fabricación de 
“otros” con los cuales sería posible desarrollar todo tipo de 
inclinación oculta sin ser molestado por el moralista.2

Sin embargo, el heterónimo ya no es usado de modo 
funcional cuando nos referimos propiamente a los estilos. 
Derivado de sus efectos sociales, la idea de “lo otro” permite 
reducir la neurosis que provoca toda expectativa no cumpli-
da. Y esto podría ligarse al tema de conductas diferenciadas 
según la personalidad elegida. En este sentido, Fernando 
Pessoa, uno de los mayores poetas y escritores de la lengua 
portuguesa, llevaría estas lógicas al territorio de la técnica 
literaria como una suerte de autoanálisis en constante trans-
formación. Habrá que preguntarse entonces sobre los mo-
tivos de la reputación que el poeta solo ganó hasta después 
de su muerte, siendo que en vida no tuvo grandes hitos, ni 
contratiempos. Comerciante, publicista, a veces periodis- 
 
2 Ver: Cubas, Romhy, “Heterónimos o los “otros nombres” en la literatura 
y en la realidad”. The Citizen, 2017. https://thecitizen.es/cultura/heteroni-
mos-o-los-otros-nombres-en-la-literatura-y-en-la-realidad.
Última visualización: 26 diciembre 2024.
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ta y en sus ratos libres, escritor. Su notoriedad solo creció 
gracias a ese gran acierto, sacado a la luz tardíamente: el 
desdoblamiento realizado a través de heterónimos que at-
ravesaron toda su obra, personalidades enteras capaces de 
diferenciarse en estilo y de sostenerlo según una mitologi-
zación de sus vidas que, paradójicamente, soportan el entero 
de cada obra. Así pues, la verdad de cada uno de ellos radica 
en aquello que sobrellevan desde una inventada “autoridad”. 
Pessoa construye temperamentos completos cuyas biografías 
operan en el territorio de la trascendencia para burlarla y, a 
la vez, hacer parte de ella, generando personalidades espe-
cíficas según un orden equilibrado por múltiples factores. 
Para tal empresa, incluso, llevaba a cabo mapas astrales con 
los que les dotaba de un destino en transformación según el 
desarrollo de su propia obra. Cada cual publica y opina sobre 
el mundo, escribe cartas y hace como si viviera. Algunos de 
unas maneras, otros de otras totalmente diferenciadas. Los 
más elaborados poseen fecha de nacimiento y fallecimiento. 
Ricardo Reis, por ejemplo, es un poeta de formación clási-
ca y latina: un conservador monárquico, lo cual delimita su 
discurso y temperamento. Sin embargo, su lírica es simple y 
acepta el mundo desde la relatividad de los sucesos. Moreno, 
de estatura mediana, un poco encorvado. Por el contrario, 
Alberto Caeiro tan solo ha cursado la educación primaria. Su 
poesía es natural, sin artificios. Ha muerto tempranamente 
de tuberculosis. Rubio, de estatura media y apariencia frágil. 
Otro más: Álvaro de Campos es voluntarioso y enérgico y de 
potencia modernista. Su pujanza está impulsada por el deseo 
de experimentar las sensaciones de la vida. Acá tres breves 
ejemplos del trabajo de cada uno:

Quien eres no serás, que tiempo y suerte
te mudarán en otro.
Pues, ¿para qué empeñarte en ser aquello



8

que no habrás de ser nunca?
Tuyo es lo que eres, lo que tienes.
¿De quién lo que tendrías?

Ricardo Reis (Pessoa, 2015, p. 235)3

____

¿El misterio de las cosas? ¡Qué sé yo lo que es 
misterio!
El único misterio es que haya quien piense en el 
misterio.
Quien está al sol y cierra los ojos
comienza a no saber lo que es el sol
y a pensar muchas cosas llenas de calor.
Pero abre los ojos y ve el sol
y ya no puede pensar en nada
porque la luz del sol vale más que los pensamientos
de todos los filósofos y de todos los poetas
La luz del sol no sabe lo que hace
y por eso no yerra y es común y buena

Alberto Caeiro (Pessoa, 1984, p. 45) 4

____

¿Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Mas pienso tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser la misma cosa que no 
puede haber tantos!
¿Genio? En este momento
Cien mil cerebros se conciben en el sueño genios 
como yo, 
Y la historia no marcará, ¿quién sabe?, ni uno,

3 Fragmento del poema “Odas II”, 128, vss. 1-6 [entero].
4 Fragmento del poema “El guardador de rebaños”, V.
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Ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en mí.
¡En todos los manicomios hay idiotas locos con 
tantas certezas!
Yo, que no tengo ninguna certeza, ¿soy más cierto 
o menos cierto?
No, ni en mí...
¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo
No están en esta hora genios-para-sí-mismos 
soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
—Sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas—,
Y quien sabe si realizables,
Nunca verán la luz del sol real ni encontrarán oídos 
de gente?

Álvaro de Campos (Pessoa, 2012, p. 119-129)5

Al leerles, es claro que estamos ante poetas de muy distinto 
aliento. Se dice que Pessoa realizó más de 300 heterónimos, 
entre los cuales los más destacados y de mayor volumen de 
obra son los anteriores, junto a Bernardo Soares. Sin embar-
go, solo publicó en vida el libro llamado “Mensaje”, luego 
de ser premiado en un concurso. El resto de sus escritos los 
firmó con alrededor de 316 heterónimos, cada uno con una 
biografía propia y notablemente distinta de las demás. De 
este modo, su intención rebasa el mero juego errático, lo 
cual brinda la posibilidad de imaginar un sistema de des-
doblamientos que, como lo menciona Carlos Taibo (2011), 
tuvieron el objetivo de hacerle desaparecer por completo: 
“La conciencia de no ser nadie, vacío sobre el cual se con-
struirá el edificio vertiginoso de la heteronimia” (p. 28). De 
este modo, si no alcanza a pasar desapercibido por entero, 
5 Fragmento del poema “Tabaquería”.
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sus biógrafos coinciden en que, en su caso, es difícil superar 
la ambigüedad entre las mitologías que construyó y su vida 
real.

Por ello, no hay figura más certera que la suya para suste-
ntar creaciones e investigaciones de tono identitario: Pessoa 
encarna, como quizá nadie más, el problema de los límites 
en las culturas de Occidente, centradas en el reconocimien-
to de las personalidades y su crecimiento exponencial en la 
construcción de las sociedades modernas que ingresaban de 
lleno al capitalismo. Posiblemente aquella subdivisión de la 
personalidad ocurra como un síntoma, y a la vez como una 
cura frente a la hiperdeterminación que registra el paso del 
tiempo. En una carta escrita en 1935 al también poeta Adolfo 
Casais Monteiro, Pessoa menciona:

El origen de mis heterónimos es el profundo trazo 
de histeria que existe en mí. No sé si soy simple-
mente histérico, si soy, más propiamente, un his-
tero-neurasténico. Tiendo a esta segunda hipótesis, 
porque hay en mí fenómenos de abulia que la his-
teria, propiamente dicha, no encuadra en el registro 
de sus síntomas. Sea como fuere, el origen mental 
de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica 
y constante a la despersonalización y la simulación. 
Estos fenómenos –felizmente para mí y para los 
demás– se mentalizaron en mí; quiero decir, no se 
manifiestan en mi vida práctica, exterior y de con-
tacto con otros; hacen explosión hacia dentro y los 
vivo yo a solas conmigo. (Pessoa, 1986, p. 221).

Estas palabras son las de un racionalista que explica el ori-
gen de su mal. La máscara de Pessoa describiendo a Pessoa. 
Y, ¿los otros no lo son? Se trata, evidentemente, de una tác-
tica que opera en el mundo llamado “real”. Y para ello es 
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necesario un sistema complejo. Valga decir que las técnicas 
empleadas para producir “obra” intentan un acercamiento, 
además de intelectivo, emotivo desde la labor del poeta. 
Habrá que agregar que en ese desvanecimiento —valga de-
cir: desidentificación— hay una ruptura de la frontera de lo 
literario que va más allá de aquello que se imagina no-real, 
aunque posible, en literatura. Quizá las técnicas arcaicas de 
despersonalización, que la escritura de ficción como cam-
po limitó según una racionalidad estratificada, en el fondo 
contienen aun una potencia-otra que invade la certidumbre 
sobre el sistema cerrado de la identidad.

En el conocido texto “¿Qué es un autor?”, Michael Fou-
cault (2010) busca un punto de partida introductorio para la 
crítica sobre la complejidad de una figura muy importante 
de la cultura, estableciendo una búsqueda clasificatoria que 
aclare cómo la definición de “autor” se vuelve inasible. La 
primera noción en aquel intento es la que refiere el nombre 
específico de quien escribe, lo cual supone una imposibili-
dad de retenerlo del todo, debido a que no solo se trata de 
un individuo, sino que determina al quién que origina la voz 
del texto. Por ello, en la relación de apropiación, Foucault 
encuentra que tampoco corresponde al propietario del texto 
en sentido estricto, debido a que no todo lo que aparece en 
él es un invento que pueda vincularse a un único nombre 
propio. En todo caso, el nombre del autor implicaría entonc-
es la atribución, aunque aquello también resulta incierto en 
tanto la obra es un conjunto de “operaciones críticas com-
plejas y raramente justificadas” (p. 52) que no necesaria-
mente pueden explicarse según una unidad centralizada. Por 
último, en aquel recuento realizado antes de comenzar su 
reflexión, Foucault se refiere al autor como una suerte de 
simulador, que ordena las funciones del texto, sus normal-
izaciones discursivas y contextualizaciones dentro del cam-
po. No se trata, pues, de forzar la idea autoral en su registro 
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más tradicional sino, en todo caso, de abordarlo como una 
entidad que puede desdibujarse en ocasiones, pero que esta-
blece constantes capaces de intervenir las necesidades narra-
tivo-visuales de los personajes colocados en un determinado 
contexto.

La desaparición de la figura del autor, en este caso, re-
sponde a la simulación de su ausencia, o a la conveniencia 
de su ocultamiento. Por ello es imprescindible delimitar las 
posibilidades de tal enmascaramiento, pues existen discur-
sos inconscientes, rasgos de carácter, fórmulas aprendidas, 
etc, que son fácilmente detectables. Detrás de esto puede 
mencionarse la noción de performatividad, entendida como 
la posibilidad de que ciertas ideas se transformen en actos 
para modificar el entorno. Roland Barthes emplea el concep-
to desde el punto de vista de la escritura (1994), más allá del 
registro que tradicionalmente ha implicado. Lo performativo 
es una forma verbal en la que el contenido de la enunciación 
depende exclusivamente de un acto que se dice en prime-
ra persona y en el presente. En este sentido, escribir podría 
entenderse entonces como la capacidad de quien recibe el 
discurso (el lector) para crear realidades. Barthes desbanca 
con ello al autor del texto para poner en el centro al lector, 
quien le da sentido a todo aquello que lee. Jacques Derrida 
(1998), por su parte, afirma sobre la performatividad que se 
trata de actos de habla preestablecidos por un orden social 
que operan mediante repeticiones en contextos específicos 
que les regulan. Así, dichas performatividades implican for-
mulaciones autorizadas que hacen posible que las acciones 
puedan modificar aquello que es convenido.

Pero detrás de ello se encuentra el problema de identidad, 
que puede ser definida desde la tradición filosófica (Ferrat-
er, 2001), como la relación de dos entes entre los cuales no 
existe diferencia. A la vez, es posible concebirla como un 
todo en el que las partes se complementan y suceden. Se tra-
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ta de una continuidad en las particularidades de una cosa o 
suceso mediante la que se consigue, desde sus enunciaciones 
posibles, la ilusión de un uno coherente cuyo significado es 
diferenciable y se acopla a la cosa nombrada que es posible 
distinguir de las demás. 

Vale la pena destacar al menos de tres planos distin-
tos en la identidad, de los cuales se derivarían enunciados 
desiguales: el ontológico, el lógico y el psicológico.6 En el 
plano lógico, se dice que toda cosa es igual a sí misma. El 
ontológico se expresa como la identidad del concepto-sujeto 
y del concepto-predicado en un juicio que corresponde a su 
condición de verdad. Esto supone que la identidad puede ser 
total o parcial: completo desarrollo del sujeto en el predica-
do, o desarrollo incompleto que hace referencia a alguna de 
sus anotaciones implícitas, puestas en evidencia a través de 
las proposiciones analíticas. El plano psicológico denota la 
imposibilidad de pensar que algo no sea eso que se dice que 
es: una vindicación del nombre y su sentido.

Para la filosofía clásica, la identidad es concebida de 
manera dicotómica. Parménides, por ejemplo, imagina in-
amovible la existencia en tanto lo que puede pensarse es la 
realidad, y aquello que no puede ser pensado, es inexistente 
(Navarrete-Cazales, 2015). De este modo, lo que existe per-
manece, y lo real se mantiene inmutable. Por su parte, Platón 
persigue un conocimiento verdadero de las cosas, que resul-
ta ser un devenir en la consecuencia de las ideas o formas 
del mundo sensible: emulaciones del ser, de nuevo inmu-
table, como en Parménides (Navarrete-Cazales, 2015). Para 
Aristóteles, el ser permanece más allá de lo accidental, en su 
ser en sí (Ferrater, 2001). Para él, el ser es multiforme, aun- 
 
6 Ferrater Mora establece estas diferencias con prudencia: “Advertiremos, 
por lo demás, que su separación mutua no resulta fácil; en el curso de la 
historia de la filosofía ambos sentidos se han entremezclado —y aun con-
fundido— con frecuencia.” Ferrater (2001, p. 903). Ontología.
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que montado sobre la entidad: lo que es en sí. Según esto, la 
identidad sería “una unidad del ser, unidad de una multipli-
cidad de seres o unidad de un solo ser tratado como múltiple 
cuando se dice, por ejemplo, que una cosa es idéntica a sí 
misma”7

Se necesitarían muchos siglos para que lo anterior comen-
zara a modificarse sustancialmente. Es Descartes quien tra-
ta específicamente el problema de la identidad individual, 
argumentando que no es posible comprender lo que se es 
antes de no plantearse cuáles son los límites de dicho saber 
(Navarrete-Cazales, 2015). Así, lo real se pone en duda, pues 
el procedimiento para distinguir lo que sí existe de lo que es 
falso se reconoce inestable. De igual manera Hume critica 
las nociones que sostienen la existencia de un yo sustancial, 
idéntico a sí mismo, o incluso idéntico a través de sus mani-
festaciones. La idea de identidad metafísica para él es insol-
uble, por lo cual establece una serie de relaciones (de seme-
janza, de contigüidad y de causalidad) que pueden ayudar 
a esbozar ciertos límites (Hume, 1998). Del mismo modo 
Kant puso en cuestión tal identidad metafísica, considerando 
que su existencia solo era posible desde la noción de un suje- 
 
7 En la traducción de Tomás Calvo Martínez de la Metafísica de Aristóte-
les (Gredos: Madrid, 1994), se encuentra el siguiente fragmento: [...] “la 
mismidad consiste en cierta unidad del ser, bien de una pluralidad, bien de 
algo considerado como una pluralidad: así, cuando se dice de algo que es 
lo mismo que ello mismo, se considera como si fuera dos cosas. Se dice 
que son diversas, por el contrario, aquellas cosas cuya especie o materia o 
definición de la entidad es más de una. Y, en general, “diverso” se dice por 
oposición a lo “mismo”. La idea de mismidad se refiere a la permanencia 
de la substancia que atraviesa cambios, lo que puede concebirse como una 
continuidad no absoluta. Esto, por supuesto, implica una noción acerca de 
la propia sustancia desde la cual se concibe una entidad individual cual 
sea como idéntica a sí misma, independientemente de los cambios que ésta 
pueda llegar a experimentar. Lo anterior comporta nociones sobre la esen-
cia, y una idea acerca de la preponderancia de lo humano como invariable y 
universal.” (Navarrete-Cazales, 2015).
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to trascendental que, mediante procesos de síntesis, concibe 
representaciones específicas (Kant, 1998). De este modo un 
Yo trascendental es la premisa para que toda experiencia sea 
considerada como una unidad. Lo que él denomina la “aper-
cepción pura” es una conciencia que opera para que un obje-
to o suceso puedan ser percibidos y representados.

Leibniz, por su parte, se opone a la identidad de las sub-
stancias ciñéndose al principio de los indiscernibles, que 
también fue denominada con el nombre del filósofo: “Ley 
Leibniz”, referida a una identidad cualitativa que prescinde 
de las diferencias intrínsecas. Revisar el concepto metafísico 
de los Absolutos desde el idealismo que implica una fuerza 
para el desarrollo de la idea de naturaleza o de la razón, in-
volucra una atribución de identidad como uno de los pilares 
de la filosofía occidental. Así, Leibniz postula que si dos ob-
jetos (individuo o predicado) son idénticos, tienen las mis-
mas propiedades: “identidad de los indiscernibles”. Luego 
elabora principios: a) si dos objetos a y b comparten todas 
sus propiedades, entonces a y b son idénticos, es decir, son 
el mismo objeto; b) si dos objetos a y b comparten todas sus 
propiedades cualitativas, entonces a y b son idénticos; c) si 
dos objetos a y b comparten todas sus propiedades cualita-
tivas no relacionales, entonces a y b son idénticos (Leibniz, 
1981).

Partiendo de ello Schelling8 concibe lo que él llama la per-
fecta identidad entre sujeto y objeto. En resumen, un proced-
imiento que podría poner en duda estas nociones permitiría 
cancelar un círculo dicotómico que conciba los términos 
de la identidad que suponen la diferencia y, por tanto, la 
8 Schelling dice: [...] “la esencia del Yo es la pura libertad porque el Yo 
absoluto excluye necesariamente el no-Yo.”, desde lo cual construye la 
idea de una identidad fundada en sí misma: “Si el no-Yo puro queda ex-
cluido, entonces tenemos que entender que fuera del Yo no hay nada y que 
toda determinación o finitización se encuentra en el seno mismo del Yo.” 
(Schelling, 2004).
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oposición hegeliana hacia su síntesis y mismidad esencial 
(Schelling, 2004). Si el mundo empírico aspira a la perfec-
ción, entonces la unión de lo finito con lo infinito es posible. 
A partir de esto, un ser perfecto puede “alejarse totalmente 
de su individualidad”9

Es hasta la filosofía contemporánea que se pone en duda 
esta esencia trascendentalista, universal y atemporal. Ni-
etzsche, por ejemplo, se opone directamente a cualquier 
noción que tenga carácter centralista, lo cual implica la neg-
ación de una identidad última. Para él tales absolutos son 
inconsistentes, lo cual asume desde una disolución de la 
forma. Con ello intenta la desarticulación de la metafísica 
del ser, que implica la puesta en cuestión no solo del ser en 
sí mismo, sino de la idea de razón, de historia y de sujeto. 
Esto implicará, por tanto, situaciones específicas del ser (Ni-
etzsche, 1967). Es decir, su relativización que, según tam-
bién la línea de Heidegger, correspondería al Ser ahí (Das-
ein), que es el ente implicado en cada caso y que solo tiene 
sentido en la “posibilidad de ser” convertido en pregunta. 
Heidegger plantea entonces que el Ser ahí es relativo a su 
posibilidad en cada caso. Esto quiere decir que, a diferencia 
de los entes no humanos, el hombre es lo que él viene sien-
do en cada caso: una realización específica que muta y se 
adapta todo el tiempo. Esto pone en entredicho la noción de 
identidad, matizándola y haciendo que se desborde de inter-
pretaciones (Heidegger, 1988).

El hombre es manifiestamente algo ente. En cuan-
9 Citado en: Míguez, Roberto Augusto. La filosofía de la identidad de 
Schelling: lo absoluto como perfecta unidad. Revista Laguna, 24; marzo 
2009, pp. 33-45. Por el contrario, aquello que se mantiene en su finitud y 
particularidad puede imaginarse como imperfecto, y se separa “del concep-
to eterno de todas las cosas”. De este modo la perfección lleva a mostrar 
la naturaleza finita en sí misma, de manera que pueda ser discernible de lo 
que no lo es.
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to tal, él pertenece, tal como la piedra, el árbol y 
el águila al todo del ser. Pertenecer significa aquí 
todavía: ordenado, en el ser. Pero lo señalado del 
hombre descansa en que él, como la esencia pen-
sante, abierto al ser, está puesto ante éste, referido 
al ser, y así le corresponde. El hombre es propia-
mente esta referencia a la correspondencia, y es 
solo esto. “Solo” —esto no mienta limitación algu-
na, sino una desmesura. (p. 86)

Por ello hay quienes dicen que el concepto de identidad es 
una aporía, que se verifica en lo indisoluble de un problema 
dado, pero cuya elaboración arroja alternativas discursivas 
asumiendo la complejidad de la definición y desplegando 
nuevos conflictos a vislumbrar. Y es que, al hablar de iden-
tidad, una posibilidad para elaborar el tema sería desde una 
posición ontoepistemológica.10

En el conocido libro “La dialéctica de la Ilustración”, 
Adorno y Hokheimer (2007) sostienen que el sometimiento 
es el resultado de un despertar del sueño del animismo arca-
ico. Un sujeto no solo es aquel capaz de individuarse, sino 
que, producto de ello, supone a la vez el reconocimiento de 
un poder central que regula todas las relaciones. La unici-
dad de un Dios representativo de la totalidad se asemeja al 
10 Aquello que se refiere a las teorías del conocimiento, desde las cuales 
el término cobra un sentido más inmediato. Hay un concepto alterno, que 
algunos autores emplean para referirse a este problema, y es el de identifi-
cación, que tiene su origen en el psicoanálisis. El de identidad resulta ser 
un término general, que fija las condiciones de lo que se habla desde la 
definición histórica y que implica una distinción respecto de otros cuerpos 
sociales. Cuando se delimita una identidad determinada, también se está 
aclarando de manera implícita aquello que no es, una posible otredad me-
diante la cual tal identidad sería diferenciada o, incluso, alterada. Pero la 
identificación es menos autoritaria, pues implica un vínculo específico con 
cierta realidad que posee una función delimitada por las condiciones de una 
época y grupo de ideas dadas.
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deseo de control humano que con él se equipara en autori-
dad sobre la naturaleza. Por ello, la Ilustración deriva del 
ordenamiento mitológico, fungiendo como objetivadora de 
los fenómenos. Así, a la par que la construcción ideal hu-
mana gana potestad sobre la naturaleza, el individuo pierde 
poder alienándose a tal orden. La ciencia entonces regula la 
reproducción probatoria de los acontecimientos para revelar 
su esencia: su materia o substrato de dominio. De esto se 
desprende una identidad que implica una unión como si se 
tratara, justamente, de un sujeto ejemplar. Esto es del todo 
distinto a lo ocurrido en la magia arcaica, que busca un es-
píritu no contenido y, por lo tanto, diversificado en infinidad 
de formas no categoriales: “máscaras del culto, que debían 
asemejarse a los diversos espíritus” (p. 53). A pesar de que 
la magia opera en la oposición radical de lo uno para lo di-
verso en el sacrificio, no alcanza a negar toda manifestación 
en la apariencia de verdad, lo cual centralizaría su poder. A 
diferencia del llamado “hombre civilizado”, para quien toda 
representación implica el ejercicio de un poder a construir 
que impone un mismo tipo de violencia para aquello que de-
sea poseer, el hechicero se personifica en el demonio mismo 
para ejercer la caza. No es, pues, sino aquello otro que cobra 
sentido en un cuerpo vaciado de su significación original. 
Es la imagen y la semejanza racional aquello que permite 
un distanciamiento de lo otro, para construir un sí mismo 
estable. Si se trata de una máscara, ésta es impenetrable y, 
por lo tanto, inconfesable:

Es la identidad del espíritu y su correlato, la unidad 
de la naturaleza ante la que sucumbe la multitud de 
las cualidades. (p. 53)

Sin embargo, el proceso por el cual en la magia la parte es 
al todo, en una sustitución donde aquello que le ocurre a 
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un objeto fetichizado tiene consecuencias directas sobre su 
poseedor, es equivalente a un cuerpo que es sacrificado en 
relevo del Dios. Y esto ya es la semilla para la construcción 
de lógicas discursivas de la representación, a pesar de que el 
elegido sea insustituible, pues adquiere un carácter sagrado. 
Es hasta el arribo de la ciencia cuando todo es reemplaz-
able, pues ya no hay mirada divina que vigile el acto. La 
división taxonómica se completa gracias al carácter ejem-
plar del acontecimiento, pues de él tan solo se necesita la 
generalidad, y no la diferencia que haría en la magia algo 
insustituible.

Las múltiples afinidades entre lo existente son rep-
rimidas por la relación única entre el sujeto que 
confiere sentido y el objeto privado de éste, entre 
el significado racional y el portador accidental del 
mismo. (p. 54)

De este modo, para el reemplazo que llevaría de la ciencia 
a la técnica industrial, fue necesario un pensamiento inde-
pendiente de los objetos, lejano de la afinidad con ellos, y de 
un yo adaptado a una realidad petrificada. Es el desarrollo 
de los constructos mitológicos que impulsan la Ilustración 
en una supuesta depuración en la que, en el afán de destru-
ir toda creencia no racional, cae ella misma en su propio 
hechizo. Según Adorno y Hokheimer, en la Ilustración todo 
hecho queda anulado una vez que se ha producido. Es decir, 
en el esfuerzo por eliminar la identificación con aquello que 
se repite en la naturaleza, más se adentra en una nueva repet-
ición, ahora establecida mediante la legalidad como vehí-
culo para declarar, mediante la objetivación de los sucesos, 
que un sujeto es, aparentemente, libre. De este modo, una 
cadena de sucesos, sin la intermediación del espíritu, redu-
cen el sentido de los objetivos de lo vivo hacia la mera au-
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toconservación:

La identidad de todo con todo se paga al precio 
de que nada puede ya ser idéntico consigo mis-
mo. La Ilustración deshace la injusticia de la vieja 
desigualdad, la dominación directa, pero la eterniza 
al mismo tiempo en la mediación universal, de la 
relación de todo lo que existe con todo. (p. 56).

Paradójicamente así, los seres humanos resultan dueños de 
un sí mismo engañoso, que aparenta ser distinto al de todos 
los demás, pero que posee el objetivo de convertirlos en ig-
uales. La base para construir un crítica de la Ilustración se 
soporta en su consecuencia: una coacción social que funcio-
na para unir colectivamente a la masa, con el fin de manip-
ularla, lo cual equivale a la negación de toda singularidad 
individual. Y, así como la abstracción emanada de tal intento 
de igualación basada en la repetibilidad de todo en la natu-
raleza se distancia de los objetos, así el señor se comporta 
frente al siervo. La división del trabajo no es sino una de sus 
consecuencias, partiendo en un inicio de la dominación de 
los pueblos usurpados, que representan la alteridad. Aparece 
entonces un sí mismo que solo pudo subsistir mediante la 
sumisión y el orden de los conceptos, quien hizo de la idea 
de verdad su principal estrategia para la supervivencia. De 
este modo, los autores afirman que el individuo entregado a 
la aparente objetividad de la Ilustración fetichizó la imagen 
del otro, transformándolo en prescindible por su arcaísmo, 
fundando el imperio de reproducción de sujetos seriados, 
que el mercado necesita, justamente, para su supervivencia.

Si bien, un ejemplo paradigmático de todo esto es el de 
Fernando Pessoa, que no realizó personajes creados para un 
determinado producto literario-narrativo, sino que, con el fin 
de sustentar cuerpos de obra tendientes a justificar la natu-
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raleza de estilos específicos, existen muchos otros autores 
que jugaron a algo similar, muchos de los cuales se situaban 
en espacios de participación pública con el fin de incidir “del 
otro lado” del mero producto estetizado. A continuación, de-
jaré algunos ejemplos para seguir hablando de los límites en 
la construcción de identidades, que afectan las condiciones 
de estas realidades mencionadas. Abogo para ello por una 
lectura extra-literaria, es decir, que ponga la mirada en las 
posibilidades que hay para interpretar acontecimientos que 
involucran a los sujetos y sus nociones de identidad como 
potencia para el cambio de miradas de los acontecimientos. 
La transgresión de sus significados.
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FERNANDO PESSOA

Génesis de mis heterónimos11

[Fragmentos de la carta a Adolfo Casais Monteiro]

Voy a contarle todo, ya que es usted quien lo pregunta.  
Desde niño tuve la tendencia a crear alrededor de mí un 

mundo ficticio, rodeándome de amigos y conocidos que 
nunca existieron. (No sé, naturalmente, si realmente no ex-
istieron o si soy yo quien no existe. En estas cosas, como en 
todas, no debemos ser dogmáticos). Desde que recuerdo, me 
recuerdo con esta tendencia.  

Me acuerdo bien de lo que ocurrió el día en que nació Ri-
cardo Reis. Fue el 8 de marzo de 1914. Me acerqué a una 
cómoda alta, tomé un papel, me senté y escribí, de un tirón, 
más de treinta poemas, en una especie de éxtasis cuya na-
turaleza no lograría definir. Fue el día triunfal de mi vida y 
nunca podré tener otro igual.  

Comencé con un título: “O Guardador de Rebanhos”. Y lo 
que siguió fue el surgimiento de alguien en mí, a quien de 
inmediato llamé Alberto Caeiro. 

Aparecido Alberto Caeiro, me esforcé inmediatamente 
por encontrarle discípulos. Surgió entonces Ricardo Reis, un 
personaje que ya había definido vagamente, pero sin escribir 
nada. Surgió más tarde Álvaro de Campos, que apareció con 
una poesía llamada “Ode Triunfal”. 

11 Escrita el 13 de enero de 1935 desde Lisboa, en esta carta Pessoa le rela-
ta a su amigo, el escritor Casais Monteiro, particularidades sobre su libro 
“Mensagem”, contestando algunas cuestiones sobre sus motivaciones re-
specto a los heterónimos literarios e, incluso, su interés por el ocultismo. 
Llama la atención las puntualizaciones que lleva a cabo sobre su tendencia 
a la despersonalización y la simulación que ejerce gracias a su “histeria”. 
Tomado de: “Carta a Casais Montero”, en Escritos íntimos, cartas e pági-
nas autobiográficas. Lisboa: Publicaçoes Europa América, 1986.
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Para completar esta historia, diré que mi semi-heterónimo 
Bernardo Soares aparece de una escisión de mi propia per-
sonalidad. Es un semi-heterónimo porque, aunque no es mi 
personalidad, tampoco es distinta de mí como los heteróni-
mos. Es una mutilación de mí mismo.

El poeta es un fingidor12

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe, 
sienten, en el dolor leído, 
no los dos que el poeta vive 
sino aquél que no han tenido.
Y así va por su camino, 
distrayendo a la razón, 
ese tren sin real destino 
que se llama corazón.

12 Este es un poema muy conocido del autor. Lo he incluido aquí debido a 
que, además de que hay ya ejemplos en el ensayo previo de la poesía de tres 
de sus heterónimos, contextualiza muy bien la posición del autor sobre la la-
bor del poeta frente a su trabajo. Tomado del libro: Fernando Pessoa, “Fer-
nando Pessoa” en  Un corazón de nadie. Antología poética (1913-1935). 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017.
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JORGE LUIS BORGES13

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el día 22 de 
septiembre de 1829 por los monteros de Aldao, piensa 
antes de morir:

Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudie las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaro la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.
Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénegas;
pero me endiosa el pecho inexplicable 

13 Poema en el que Borges imagina las últimas reflexiones de Francisco 
Narciso de Laprida, un prócer importante en la independencia argentina. 
Tomado del libro: El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé, 1964.
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un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto múltiple de pasos
que mis días tejieron desde un día
de la niñez. Al fin he descubierto
la recóndita clave de mis años,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el íntimo cuchillo en la garganta
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ABEL MARTÍN (ANTONIO MACHADO)14

Últimas lamentaciones de Abel Martín

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario) 
—¿Tú conmigo, rapaz? 
—Contigo, viejo. 
Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 
La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora: 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 
¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias!, 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

14 También lo dio a conocer con el nombre de Abel-Sócrates (Sevilla, 1840 
- Madrid, 1898). Su obra está asociada a otro autor apócrifo de Macha-
do: Juan de Mairena. Tomado del libro: Abel Martín. Cancionero de Juan
de Mairena. Prosas varias. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943.
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* 
¡El tiempo y sus banderas desplegadas! 
(¿Yo, capitán? Mas yo no voy contigo.) 
¡Hacia lejanas torres soleadas 
el perdurable asalto por castigo! 
 
* 
Hoy, como un día, en la ancha mar violeta 
hunde el sueño su pétrea escalinata, 
y hace camino la infantil goleta, 
y le salta el delfín de bronce y plata. 
La hazaña y la aventura 
cercando un corazón entelerido... 
Montes de piedra dura 
—eco y eco— mi voz ha repetido. 
¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento, 
sobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 
La augusta confianza 
a ti, Naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido...
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JUAN DE MAIRENA (ANTONIO MACHADO)15

Recuerdo infantil

Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,
el niño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.
El niño Juan, el solitario,
oye la fuga del ratón,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.
El niño Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido de peón.
El niño está en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!

15 Juan de Mairena, heterónimo creado por Machado, es un profesor que 
publica reflexiones filosóficas, literarias y políticas desde un tono irónico 
y crítico. Tomado del libro: Soledades. Galerías. Otros poemas. Madrid: 
Gregorio Pueyo, 1907.
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VILMA FLORES (ROQUE DALTON)16

Sobre Nuestra Moral Poética

No confundir, somos poetas que escribimos
desde la clandestinidad en que vivimos.
No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas:
de cara estamos contra el enemigo
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.
Y al sistema y a los hombres
que atacamos desde nuestra poesía
con nuestra vida les damos la oportunidad de que se co-
bren,
día tras día.

16 Dalton nos cuenta: “Fue primero estudiante de Derecho, pero abandonó 
la carrera para trabajar en una fábrica textil y poder participar en la or-
ganización de la clase obrera de manera total. Nació en San Salvador en 
1945”. Del libro Poemas clandestinos, California: Solidarity Publications 
New Americas Pr, 1984.
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JUAN ZAPATA (ROQUE DALTON)17

Parábola a partir de la vulcanología revisionista
 
El volcán de Izalco,
como volcán,
era ultraizquierdista.
Echaba lava y piedras por la boca
y hacía ruido y hacía temblar,
atentando contra la paz y la tranquilidad.
Hoy es un buen volcán civilizado
que coexistirá pacíficamente
con el Hotel de Montaña del Cerro Verde
y al cual podremos ponerle en el hocico
fuegos artificiales como los que echan
los diputados populares.
Volcán para ejecutivos
y hasta para revolucionarios y sindicalistas
que saben quedarse en su lugar y no son calenturientos,
ya no será el símbolo de los locos tonantes guerrilleristas
que son los únicos que añoran sus ex-abruptos geológicos.
Proletarios respetables y mansos del mundo,
el Comité Central os invita
a aprender la lección que da el volcán de Izalco:
el fuego ha pasado de moda,
¿Por qué habremos entonces de querer llevarla nosotros
dentro del corazón?

17 De él Roque Dalton dice: “Fue estudiante de Sociología en la Facultad de 
Ciencias y Humanidades. Escribe también cuentos cortos. Los poemas que 
aquí se presentan, son parte de un libro en preparación. Nació en San Sal-
vador en 1944, precisamente el 2 de abril.” Del libro Poemas clandestinos, 
California: Solidarity Publications New Americas Pr, 1984.
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SIDNEY WEST [JUAN GELMAN]18

Lamento por la mano de Arthur Donovan

cuando arthur donovan vino del sur 
hizo una parva con sus maldades resentimientos tristezas 
les prendió fuego en el crepúsculo 
para espantar a los mosquitos de paso 
 
quedó solísimo apoyado en bellezas 
“y qué va a hacer” decía arthur donovan con luz 
o suavidad o dulzura pechonas 
contando su poquito 
 
“y qué va a hacer” decía 
pero una mirada que le dieron como amparo o amor le 
sostenía el esqueleto 
en esa mirada arthur donovan estaba parado 
y hacía señales contra el mundo 
 
“ah mirada” decía arthur donovan el entendido en sombras 
“solos estamos por aquí” decía y ya la noche le rebajaba el 
sufrimiento 
a pájaros a tierra 
mojada respirando 
 
cuando arthur donovan murió 
sacó una mano afuera extendiéndola 
como quien pide lluvia o nido o no tanta soledá 
olvido si no hay caso 
 
18 Con el mismo título que el nombre de su heterónimo, Juan Gelman publi-
ca el libro Sidney West en 1969. En él adopta la voz de un poeta norteam-
ericano que habla desde un tono irónico y crítico. Tomado del libro: Sidney 
West. México: Fondo de Cultura Económica, 2008.
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cómo llovió sobre esa mano 
no hubo gente que no llorara por allí 
pero ni hojita le creció al puro hueso 
comido por el aire 
 
“y qué va a hacer” decía arthur donovan 
mientras el viento lo limpiaba 
y él levantaba su mirada famosa 
como calor desobediente a la suerte fatal
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BLAS COL (EUGENIO MONTEJO)19

¡Qué raro se nos hace dirigirnos con un mismo pronombre a 
seres tan distintos, a tan variadas personas!

(Este apunte guarda semejanza con otro copiado al revés de 
la hoja: “Tratándose de personas, el pronombre tiene que 
ir en plural. Yo, tú, él, como entes individuales, no existen o 
por lo menos no los conocemos”).

19 Montejo crea al heterónimo Blas Coll, tipógrafo de origen rural quien 
lleva a cabo reflexiones acerca del lenguaje y la comunicación, inquiriendo 
sobre la relación entre lo nombrado y los hechos reales. Además de poesía, 
el libro puede ser ubicado como narrativa o ensayo. Tomado del libro: El 
cuaderno de Blas Coll. Barcelona: Laja, 1983
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BENJAMIN FRASER [EDGAR LEE MASTERS]20

Sus espíritus me azotaban
como alas de mil mariposas.
Yo cerraba los ojos y sentía vibrar sus espíritus.
Yo cerraba los ojos y todavía sabía cuando los de ellos
dejaban caer las pestañas sobre los pómulos,
y cuando volteaban la cabeza,
y cuando sus ropajes se les adherían
o les caían como colgaduras exquisitas.
Sus espíritus miraban mi éxtasis
de un vistazo de etéreo desapego.
Sus espíritus vigilaban mi tortura,
la bebían como el agua de la vida,
las mejillas rojas y los ojos relumbrantes
la llama creciente de mi alma alumbraba sus espíritus
como ala de mariposa que entra de pronto a plena luz.
Y ellos me imploraban vida, vida, vida.
Pero cuando me tomé para mí la vida,
cuando atrapé y estrujé sus almas,
como un niño estruja las uvas para beber
el jugo púrpura de la palma de la mano,
penetré en este vacío sin alas,
donde no se conoce el rojo, ni el dorado, ni el vino,
ni el ritmo de la vida.

20 Edgar Lee Masters es conocido por su Antología de Spoon River, en la 
que reproduce las voces de habitantes ficticios y toda una genealogía de 
sus dimes y diretes que constantemente apuntan al arrepentimiento. En este 
poema Masters configura una relación espiritual rayana en la alucinación de 
un tal Benjamin Fraser, personaje que será nombrado, como muchos otros, 
en los textos atribuidos a otros pobladores. Tomado de: Antología de Spoon 
River. Traducido por Carmen G. Aragón. Ilustrado por Beatriz Martín Vidal. 
Madrid: Thule Ediciones, 2020.
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PAULINE BARRETT [EDGAR LEE MASTERS]21

¡Casi una cáscara de mujer tras el cuchillo del cirujano!
y casi un año arrastrándome para recuperar fuerzas
hasta que el amanecer de nuestro décimo aniversario
me encontró de nuevo parecida a mí misma.
Caminamos juntos por la arboleda,
por un sendero de musgo y césped silencioso,
pero no te podía mirar a los ojos
y tú no podías mirarte en los míos,
por esa tristeza nuestra—
ya asomaban tus canas
y yo no era más que una cáscara de mí.
¿Y de qué hablamos? —del cielo y del agua,
de todo, casi, para ocultar lo que pensábamos.
Y entonces tu regalo de rosas silvestres,
puesto sobre la mesa para adornar nuestro almuerzo.
¡Pobre amor mío, qué enorme esfuerzo hiciste
para imaginar y vivir una pasión recordada!
Luego mi ánimo decayó cuando vino la noche
y me dejaste sola en el cuarto por un rato
como cuando era tu novia, pobre amor mío.
Y me miré en el espejo y algo me dijo:
“Una debería estar muerta del todo cuando ya está muerta a 
medias—
y no remedar la vida, y no copiar el amor”.
Y aquí lo hice, mirándome al espejo—
¿Querido, lo has entendido al fin?

21 Habitante también de Spoon River, Pauline Barrett nos narra su terrible 
historia en la que el dolor físico se mezcla con el emocional sufrido gra-
cias a un amor perdido que se torna irrecuperable. Tomado de: Antología 
de Spoon River. Traducido por Carmen G. Aragón. Ilustrado por Beatriz 
Martín Vidal. Madrid: Thule Ediciones, 2020.
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FERNANDO TEJADA [JOSÉ EMILIO PACHECO]22

Los amores
(Estudio y profanación de Pierre Ronsard)
(extracto)

I
Cuando los dos estemos muertos
nada habrá de estas rosas
ni de estos versos.
Mientras dure el amor
ámame, entonces. ~

II
¿Qué harás todos los días
desde que no te veo? ~

III
Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.
XLIII, «Le Seconde Livre des Sonnets pour Heléne».

Antes de que seas vieja ya me habrás olvidado
y si por confusión sueltas mi nombre,
a tu lado una joven
dirá: “¿Quién era ése?” ~

22 En el final del libro No me preguntes cómo pasa el tiempo, José Emilio 
Pacheco incluye un apéndice llamado “Cancionero apócrifo”. Ahí agrega 
a dos de sus heterónimos. Uno de ellos es Fernando Tejada, quien nace en 
Tulancingo, Hidalgo, en 1932, aunque es residente en Ciudad de México 
desde niño. Médico especialista en circulación cerebral, parece ser “un con-
tinuador de Julián Hernández, a quien seguramente nunca leyó”. Muere en 
Italia en 1959. Tomado del libro: No me preguntes cómo pasa el tiempo. 
México: Editorial Era, 1969.
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JULIÁN HERNÁNDEZ [JOSÉ EMILIO PACHECO]23

Monólogo del poeta III

¿A quién pretendes halagar con tan vistas 
piruetitas verbales, 
o suspirillos dolorosos, retruécanos, 
ironías invisibles?

¿Quisieras que alguien te palmease 
por lo bien que resuenan 
tus cascabeles? —triste 
parafernalia de un festín que contemplas 
sin estar invitado.

Es mejor que te ocultes en huraños rincones. 
Los seres como tú no reciben halagos, 
lomos de latigazo o de pedrada. 
Y ya nadie te aplaude 
por tus jueguitos malabares.
Será mejor, bufón, 
que ganes los rincones 
y allí guardes un púdico silencio.

23 Pacheco nos dice sobre Julián Hernández: “…(1893-1955)  Nació en 
Saltillo, Coahuila,  hijo de padre español y madre norteamericana. A los 
veinte años se incorporó al Ejército Constitucionalista. Hizo campaña de 
Occidente a las órdenes de Álvaro Obregón. Ascendido a coronel, participó 
en las grandes batallas del Bajío (1915). En Trinidad, durante una carga de 
la caballería villista, recibió cuatro heridas: perdió un ojo y el movimiento 
del brazo izquierdo. Terminó la carrera de abogado que ejerció en la Ciu-
dad de México hasta el año de su muerte […] Su mal carácter lo enemistó 
con todos los grupos y generaciones literarias. De su arbitrariedad y resen-
timiento queda testimonio en los artículos aparecidos en El Universal de 
1932 a 1954”. Tomado del libro: No me preguntes cómo pasa el tiempo. 
México: Editorial Era, 1969.



39

LUIS YARZA [OSCAR DE LA TORRE]24

Sembrados del Tocol

Vivo el cultivo verde de la luz 
Y agradezco que nuestras manos 
Signifiquen en las palabras 
Como junio que invita a festejarnos; 
Que la costumbre de avanzarla 
Sea la misma evidencia del manzano.
Vivo el cultivo verde de la luz 
Bajo su mediodía biselado 
Y espero a que la lluvia 
Suba los crisantemos a sus blancos 
Y que mediante esta creación 
Aprenda sin recelo a alejarme con dios.

24 Julio César Galán, que edita bajo el heterónimo de Oscar De la Torre, doc-
umenta a su alter ego con esta biografía: “Luis Yarza (La Alberca, Salaman-
ca, 1983). Es licenciado en Veterinaria por la Universidad de Extremadura 
y trabaja como ornitólogo en el parque nacional de Monfragüe. Algunos 
de sus poemas han sido publicados en revistas como Diario de poesía, Ex-
tramuros, Cuaderno Ático, Alforja o Márgenes.” Tomado del libro: De la 
Torre, Óscar. Los reales ausentes. Madrid: El Sastre de Apollinaire, 2022.
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JIMENA ALBA [JULIO CÉSAR GALÁN]25

Los nadie (extracto)

Hacemos el lenguaje y hacemos el lugar. La consecuen-
cia: hacemos nuestra identidad. Y nuestro fin: crear nues-
tro propio lenguaje con el lenguaje dado, es decir, cambiar 
a machete los sentidos, los significados, los significantes; 
transformar en abismo las estructuras sintácticas; trastocar 
nubosamente la morfología; jugar con la ciencia de la or-
tografía y la gramática; reflejar desde los interiores los difer-
entes discursos de la pragmática…Romperlo todo.
*
Y sobre la identidad ¿qué decir? Que nuestro camino va ha-
cia la anonimia. De nada sirve el nombre en un percal como 
este, se vuelve un trazo muy fino, casi invisible, algo incó-
modo, pura descomposición en la podredumbre; un cerco 
inútil del que salir cuanto antes; una corriente de novedad 
sin novedades.
*
Debemos confirmar que nunca tuvimos nombre, siempre 
seremos l@s nadie, seres sin rostro, un cuadro de Francis 
Bacon, unos versos de F. Pessoa: «No soy nada. Nunca seré 
nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en mí 
todos los sueños del mundo».

25 Con este otro heterónimo Julio César Galán ensaya la subversión. Jimena 
Alba, nos dice, nace en Bilbao en 1986. “Realizó estudios de Economía en 
la Universidad de Granada, estudios que no terminó y que cambió por los 
de Arte Dramático en la Universidad Nacional de las Artes (Buenos Aires), 
carrera que decidió terminar en Stella Adler Academy of Acting and The-
atre. Actualmente reside en Los Ángeles y realiza su investigación doctoral 
sobre la obra dramática de Sarah Kane. Forma parte del consejo de redac-
ción de la revista de poesía, El juego de los putrefactos.” Tomado del libro: 
Alba, Jimena. El último manifiesto. Gijón: Ediciones Trea, 2019.
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VRAIUX DORÓS [VÍCTOR IBARRA CALAVERA]26

Estrella de la muerte (extracto)

Flash Gordon se salta la línea, parece mirar directo al sol, o 
más allá, atravesando los ojos puestos en el texto, se mete en 
las comisuras de la realidad y se desplaza por el lugar que 
arde sin fin, no hay más camino que el revólver pegado a la 
sien, la ficción es apenas un lunar pintado junto a la boca, 
la vida es casi un videojuego, el autor del texto desapareció 
desde la primer línea, se fue con los caballos salvajes por la 
pradera hacia el mar o por los riscos, como en el poema de 
Jorge Pimentel, no tan cierto como la primavera y el amor 
entre amigos, y la vida juntos, detrás del sol, escondidos 
en un planeta de simios que apenas van por ahí pensando 
que existen apretados en un resquicio de signos y formas 
abstractas, una ecuación final que supere el sentido de la re-
alidad como ficción dentro de la ficción, acelerada forma de 
encontrarnos, Flash Gordon está por nacer, o nunca ha ex-
istido, el otro tampoco, ni nadie es necesario, se rinden ante 
el flujo constante de entretenimiento barato, la vida como 
secuencia lógica intrascendente, personalizada (eso sí), pero 
indeterminada y solo aparente, fantasía de la lluvia por ve-
nir, todo seco y despatarrado, el asunto se torna triste como 
debe ser, apenas melancolía de falso pergeño, debajo de la 
latitud y muy cerca del vórtice, todo ahí, Flash Gordon y los  
 
26 El último y más joven de este muestrario. Víctor Ibarra cambia de nombre 
y pareciera que él mismo muta. Lo que parecerían seudónimos, en efecto 
caben dentro de la heteronimia debido a que la producción misma se va 
modificando según la identidad en turno. Otros de sus nombres son Gen-
kidama Ñu, Alicia Revolver y Akira Moctezuma. Y el mismo Víctor Ibarra 
Calavera. Tomado de: “Estrella de la muerte” de Vraiux Dorós. Periódico 
de Poesía. Universidad Nacional Autónoma de México. https://periodi-
codepoesia.unam.mx/texto/estrella-de-la-muerte/ Última consulta el 11-04-
2025.
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ejércitos de la tradición y el diablo con la cola entre las patas 
y Ming, al final…
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