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Semblanza de la autora
Carmen Alardín. Nació en Tampico, Tamaulipas, el 5 de ju-
lio de 1933; muere en la Ciudad de México, el 10 de mayo de 
2014. Poeta. Estudió Letras Alemanas y la maestría en Letras 
Mexicanas en la FFyL de la UNAM y una especialización en 
el Goethe Institut de Munich, Alemania. Su poesía ha sido 
grabada en la colección “Voz Viva de México”, UNAM, 
1990. Colaboradora de El Nacional, Katarsis, Letras Poto-
sinas y Unomásuno. De 1996 al año 2000 fue directora de 
la revista Armas y Letras, de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León y consejera editorial de la misma. Becaria de 
Televisa en Londres, 1979. Premio Xavier Villaurrutia 1984 
por su trayectoria poética. En 1989 el Gobierno de Nuevo 
León le otorgó la Medalla al Mérito Cívico por su labor a 
favor de la literatura, coordinando talleres literarios para 
niños y adultos en las bibliotecas públicas y en las colonias 
populares. En 1999 recibió el Premio a Las Artes, en la rama 
de Letras, que otorga la Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Su obra literaria aparece en múltiples antologías, en-
tre ellas: Poetas tamaulipecas de siglo XX, La violencia del 
otoño y Los primeros once. El Consejo para la Cultura y las 
Artes de Nuevo León, con el apoyo y unión de los estados 
del noreste de México, instituyó en 2004 el Premio Literario 
Carmen Alardín.
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Poemas para los elefantes
La obra poética de Carmen Alardín (1933-2014) debería ocu-
par un lugar privilegiado en la literatura mexicana contem-
poránea por su hondura, sensibilidad y valentía expresiva. 
Sin embargo, su voz, que transita de lo íntimo a lo filosófico, 
explora con maestría los temas del cuerpo, la naturaleza, la 
memoria, el amor y, de manera muy particular, la muerte, no 
ha sido del todo valorada. 

La presente selección se extrajo de la antología No pude 
detener los elefantes (FCE-CONACULTA Nuevo León, 
2002) en ella, y por ser personal, se encuentra una síntesis 
poderosa de su trayectoria poética, reuniendo lo más repre-
sentativo de una carrera marcada por la profundidad emocio-
nal y la agudeza intelectual.

El título de esta antología no es casual: los “elefantes” 
simbolizan la carga emocional, la memoria implacable, el 
dolor que avanza sin ser contenido. Desde ahí, Alardín con-
struye una poética del abismo, donde cada verso es una ten-
tativa por entender el mundo desde la herida y la conciencia. 
Esta antología no se presenta como una mera recopilación, 
sino como un acto íntimo de reconstrucción del yo poéti-
co, un testimonio vital que oscila entre la delicadeza lírica 
y la crudeza existencial; acierta además en su estructura no 
cronológica, sino tópica, permitiendo al lector transitar li-
bremente por los distintos tonos y obsesiones de la autora.

Sus primeras obras, como Todo se deja así (1964), revelan 
un lirismo nostálgico y musical, con la lluvia como símbolo 
de tránsito y recuerdo. Más adelante, con Entreacto (1982), 
la autora toma una dirección más simbólica y crítica, abor-
dando con audacia temas como la identidad femenina, la 
violencia del lenguaje y la teatralidad de la existencia. Fi-
nalmente, La violencia del otoño (1984) marca una cima 
poética en su carrera: la muerte deja de ser abstracta para 
convertirse en una presencia constante, cercana, íntima.
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Así, el amor, el cuerpo, el silencio y la pérdida aparecen 
como constantes que se renuevan en cada poema, sin caer 
en repeticiones. Lo más notable es la evolución estilística de 
Alardín: desde la imagen pulida hasta el verso desnudo, su 
lenguaje se vuelve más esencial sin perder intensidad.

Como ya se dijo, esta breve selección proviene del li-
bro No pude detener los elefantes que confirma a Carmen 
Alardín como una poeta que supo mirar de frente la fragil-
idad humana, y hacerlo con una belleza serena y perturba-
dora a la vez. Leerla es recorrer un camino de revelaciones, 
donde cada poema es una invitación a habitar la palabra con 
conciencia y emoción.

Jocelyn Pantoja 
Coyoacán, agosto de 2025. 





INFANCIA
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LOS COLORES

Eran como una arteria de ilusiones en el viento. 
Movíanse en la luz como serpientes.

Eran y se llamaban los colores.

Blanco, azul y violeta. 
Los escondí en mi habitación 
con un rito sensual.

Llegó después el rojo hasta el cabello, 
iluminó los labios de la angustia 
con acordes marciales; 
quise como desearlo y de repente 
lo destrocé soñando 
que besaba una flor.

Y llegó el niño blanco, 
recién nacido a los ensueños. 
No conocía el cansancio. 
Jugó con la esperanza en una línea 
que le trazó la luz.

Volvió el color violeta 
a correr de la noche los cerrojos 
y desatar el llanto.

Y se fueron uniendo los colores, 
en el cuerpo terrestre, 
hasta que el sol los encerró de nuevo 
con líquidas aldabas, 
y nació el arco iris.
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SOY CARACOL

Soy caracol adentro de mi madre. 
Voy grabando sus miedos 
para enterrarlos en la arena, 
cuando la luz desate 
su tormenta y su fuego sobre mí.

BARCO DE PAPEL

Y si supieras la mitad 
de lo que yo a mi alma le he contado; 
ya no protegerías más pupilas 
del gusano del mundo, 
ni serpearías entre largas sombras 
de lirios y ventanas. 
Yo no he lanzado la primera piedra 
no he construido flotas vengativas 
por conquistar el mar; 
pero en cambio, 
he colocado un barco de papel 
al frente de tus ojos. 
Si lloras algún día, 
navegará hasta ti.
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ABUELA

Ella creyó que era virtud el miedo.

Ella creyó que el sol ya se alejaba 
cuando en su cuerpo amanecía.

En sus manos callosas 
lograba a veces detener el miedo, 
pero el valor, que sabe a olivo fresco 
con dolor renovado le decía: 
“Te llevaré a mi reino de laurel”.

Ella no tuvo miedo ni del fuego, 
ni de ignorar la fecha de su muerte, 
ni del rumbo terrestre o las tortugas. 
Llegó de pronto el tiempo de agonía 
y el valor la llevó sólo a llorarlo.

Entre sus piernas escondió una estrella 
que se asomaba por las tardes. 
Gracias al miedo consiguió salvarla.
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EN AZUL

No puedes ser tan inocente 
para enredar tus manos 
en la enmarañada cabellera 
	 del tiempo. 
Para tratar de besar 
los labios volcánicos del tiempo, 
sin saber que él se ha muerto 
desde hace muchas vueltas, 
se estrelló con su globo, 
rodando sus quimeras 
en su alarido azul.
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NO PUDE DETENER LOS ELEFANTES

Puedo jurar que yo hice lo posible. Lo imposible tal vez. 
Pero su fuerza fue más poderosa. Aparecían de todas par-
tes de la ciudad. Se asomaban por todos los escaparates. 
Brotaban de los cristales fríos y dispersos con un ritmo de 
marcha militar. El ángel de la independencia se asombró 
también cuando pasaron. No sé si fueron tres, seis, diez 
elefantes; pero una vez reunidos, tuve que alimentar su es-
píritu con complicados cuentos de la selva. Se entusiasma-
ron mucho con mis historias y sus asambleas adquirieron 
un carácter universal. Por más que traté de poner fin a sus 
reuniones no quisieron seguir mi consejo; y un día de año 
nuevo astral, decidieron marchar en dirección a tu casa. Me 
prometieron darte suerte en el dinero. Yo había escuchado 
que multiplican la fortuna; pero que deben tener la trompa 
para arriba. El hecho es que yo no pude detener los elefan-
tes.
Créeme que lo siento de verdad. Yo sé que los regalos te 
disgustan. Sobre todo esa clase de regalos. Pero ellos decid-
ieron irse contigo por unanimidad.
Yo les advertí que a ti podría darte pena, que sobre todo no 
tendrías tiempo de atenderlos. Me imagino que son capac-
es hasta de hacer perder el tiempo nuevamente a Marcel 
Proust. Ellos no me hicieron el menor caso y emprendieron 
el camino hacia tus dominios; además dijeron que aquí no 
podrían permanecer por más tiempo, que este lugar estaba 
lleno de gatos sagrados y minotauros escapados del laber-
into.
A manera de consuelo te diré que nunca han sido elefantes 
de circo, ni sentido la aspereza de la prisión sobre su piel. 
Tampoco son los elefantes sofisticados de las películas de 
Tarzán. Estos elefantes nacieron para ser tuyos, no para ser 
libres no esclavos. Llevan la marca de que son de tu propie-
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dad en el pie derecho, o tal vez en el izquierdo, no me 
fijé. Podrás apreciar que no se trata de elefantes pesados. 
Pueden danzar con música de Mozart, siempre que no recu-
erden que a este músico le faltaba el dinero. Puedes bañar-
los con cualquier detergente. Debes pedirles el oro de las 
minas de Salomón. Y en las noches de luna, acuérdate de 
poner sobre sus lomos una bailarina de papel, como aquella 
que estaba enamorada del soldadito de plomo.
Cuando sientas que están cansados, promételes que les 
tomarás fotografías, que les harás una película especial, y 
que serán famosos. Ya verás que enseguida se reaniman. No 
les hables jamás de la memoria, porque eso se los menciona 
toda la gente.
Que nunca vayan a pensar que estás triste, porque a estos 
elefantes a menudo les da por llorar. No les cuentes histo-
rias de amor, llegarían a ponerse celosos. Ellos han aprendi-
do a quererte tanto como yo.
Los elefantes te presienten cuando se acerca la primavera. 
Con gusto te llevarían a dar la vuelta al mundo. Cuando 
sientas un muro que te angustia, ellos tendrán un gran plac-
er en derribarlo; aplastarán gozosos todos los obstáculos 
que se interfieran en tu camino. De ser necesario, me aplas-
tarán incluso a mí.
Nunca se sabe cuando tienen sed, pero les dije que sólo 
podrías invitarlos a tomar alguna bebida tropical y les pare-
ció perfecto. No pusieron ninguna objeción. No les dije qué 
música prefieres, pero ellos ya sabían que entre los poetas 
te gustaba mucho Baudelaire.
Si llegara el día en que no te sirvan para nada, puedes 
olvidarlos; mas no trates jamás de detenerlos, porque su 
paso lento y decisivo, lleva en sí los ritmos más hondos, y 
los más poderosos secretos del corazón.



LA NOCHE
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DE CARA AL SOL

Duermes de cara al sol 
aunque es de noche. 
Adelantas escenas 
de amanecer entre tus sueños, 
y por eso el pasado 
	 no te atrapa.

Y por eso terminas la tarea 
	 de cara al sol, 
para impedir que tus dorados ojos 
	 se marchiten. 
No te atrapan las ramas 
del mezquite 
ni te atrapó mi amor, 
para cerrarle juntas 
los ojos al milenio.

NOCHES OCULTAS

Coloqué muchas noches debajo de los árboles. 
Nunca supe de ellas, 
porque un bosque es perfecto 
para olvidar lo inolvidable. 
Yo pienso que la muerte 
devolverá mis noches 
o cuando menos 
me las pondrá al alcance de la mano, 
para que yo no desconozca tanto 
la tiniebla total.
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EL TERCERO

Va el hombre con su hermano asesinado 
y el viento no ha perdido la costumbre 
de modelar el mar. 
A veces una lágrima le advierte 
pero no siente ya. 
Y se va con su hermano asesinado 
mintiéndole al espejo, 
y piensa que el tercero que le acosa 
tan sólo es el recuerdo. 
Y escapa con su hermano asesinado 
disfrazado de rey o de demonio, 
mas nunca acabará de darle muerte, 
porque no le conoce.

INCONCLUSA

Hemos cerrado el libro de la noche 
todavía con páginas en blanco. 
Todavía con ávidas luciérnagas 
que te envolvían con su luz.

Hemos cerrado el libro de la noche 
todavía con hijos en el vientre, 
con la humedad de aquellos besos 
que no alcanzaron a entregarse.

Hemos cerrado el libro con los dedos 
quemados, por la rabia del adiós.



EL HORIZONTE
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HORIZONTE

¿Cuánto amor viviría el horizonte 
para morir en paz con los adioses; 
para olvidar el sol tras el ocaso 
y ocultar su sollozo entre las piedras? 
¿Cuánta luz de crepúsculos errantes 
transfiguró su alma en infinito 
para darle distancia a tu recuerdo; 
para soñar que no le soñarías 
la ventana sencilla de tu pecho, 
y que podrías contemplar su sombra 
de cuya muerte susurraba el viento?

PARA DECIR AZUL

Para decir azul no es necesario 
tener el cielo entre las manos, 
basta lavar el alma cada día y apresar al amor.

Dejarnos ir así, de sombra a luz, 
de noche a día, 
con sólo la sonrisa indispensable; 
y encender un otoño en cada puerta 
con su signo dorado, 
para que no extermine el ángel del invierno 
la raíz primitiva.
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HILANDERA

Cuando los huracanes 
son exclusivamente tuyos, 
cuando tienen tu sello 

y las tormentas 
se unen únicamente a ti, 
cuando los huracanes 
muerden las carreteras 
y hacen flotar tu intimidad 
sin prejuicio ninguno 
ni resto de virtud.

Entonces, 
yo voy creciendo a fuerza de invocarte, 
voy devanando el hilo 
en las manos inquietas de la muerte, 
mientras las nubes cubren lo que pueden 
y el alma vuelve a su lugar.

Cuando los huracanes como tú, 
casi no piensan, 
y sin armar la tierra la remueven 
buscando acaso dinosaurios, 
entonces 
me alejo de los sitios que frecuentas, 
de los vientos que a veces te acompañan 
y en la noche me borro.
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ENTREACTO

Has bajado el telón porque una mancha 
de duda ensombreció los escenarios. 
Un héroe mutilado violaba los cadáveres 
y las hembras mojaban lentamente 
sus cabelleras en el mar. 
Has bajado el telón porque me evades 
o acaso porque temes que escuche tus palabras 
y las llene de algas y de musgos. 
Has bajado los ojos negando que conoces 
por su nombre a los elfos y a los ángeles, 
por lívido temor a que sus alas 
te acaricien el dorso, y tal lleguen 
a convencerte de que aún te amo.

APORTE

Lo que la mar arroja 
no son únicamente iniquidades. 
De cuando en cuando 
el tiempo se amotina 
para corporeizar nuestros ensueños, 
y entonces llega a nuestras playas 
un gigante dormido, 
un desmayado cuerpo de profeta 
por el que todos claman, 
que cada hombre alguna vez, 
encontró en los escombros 
de su ruinosa fantasía.
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ÍNTIMO ESPEJO

Eres sólo el reflejo 
del reflejo 
de otro espejo que está 
dentro de ti. 
Y el más oculto de tus espejos, 
viene a ser esa lágrima 
que el tiempo 
congeló para mí.
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