

Cactus del viento

Nanao Sakaki

Traducción de
Yaxkin Melchy Ramos

Colección
**COLORES
PRIMARIOS**

COLECCIÓN
COLORES PRIMARIOS

ASOCIACIÓN ESCRITORES DE MÉXICO, AC.

COORDINACIÓN EDITORIAL
Yaxkin Melchy Ramos

PRODUCCIÓN EDITORIAL
Mariana Rodríguez Espinoza

CONSEJO EDITORIAL DE LA COLECCIÓN

Andrés González
César Cortés
Cynthia Franco
Dalia López
Jesús Urbina
Jocelyn Pantoja
Karloz Atl
Mariana Rodríguez
Manuel de J. Jiménez
Obed González
René Crespo
Roberto Luviano
Yaxkin Melchy

Selección de
Yaxkin Melchy

COLECCIÓN COLORES PRIMARIOS

Con la colección de poesía del mundo Colores Primarios la Asociación de Escritores de México A.C. archivó por quinto año el **Programa de Apoyo al Lector**. Dicho programa tiene como objetivos principales fomentar el libre acceso a la lectura y promover la escritura.

PRIMERA EDICIÓN: octubre 2017

SEGUNDA EDICIÓN REVISADA: octubre 2018

© D.R. Studio REAF

©D.R. para la formación, diagramación e ilustraciones:

Asociación de Escritores de México A.C.

©D.R. para la traducción: Yaxkin Melchy Ramos.

La colección Colores Primarios ha sido creada con un fin estrictamente cultural, en el marco del respeto a los derechos humanos, en particular atención a las personas con discapacidad, adultos mayores y grupos sociales vulnerables. Los libros son de distribución gratuita. Está prohibida su venta o lucro que se pudiera generar con la misma. Lo anterior en los términos del artículo 148 de la Ley Federal de Derechos de Autor.

El libro *Cactus del viento* de la colección Colores Primarios es un proyecto realizado gracias al apoyo del Gobierno de la Ciudad de México mediante su Secretaría de Cultura por un convenio de colaboración firmado durante el 2016 con la Asociación de Escritores de México AC.

Impreso y hecho en México

CUIDADO DE LA EDICIÓN: Yaxkin Melchy Ramos

DIAGRAMACIÓN: Eder Gabriel Resendiz

DISEÑO DE PORTADA: Eder Gabriel Resendiz

SELECCIÓN DE POEMAS DEL TÍTULO ORIGINAL:

Kokoperi no ashiato [ココペリの足あと], Shichōsha [思潮社],
Tokio, 2010.

TRADUCCIÓN: Yaxkin Melchy Ramos

REVISIÓN DE LA TRADUCCIÓN: Satomi Miura (El Colegio de México)

LAS HUELLAS DE NANA O SAKAKI (1923-2008)

Poeta, activista ambiental y autodenominado anarquista antropológico. Nació en la localidad de Satsuma Sendai, en Kyūshū, al sur de Japón en 1923. Durante la Segunda Guerra Mundial fue operador de radar en una base aérea cercana a Nagasaki. Al finalizar la guerra se trasladó a Tokio, donde comenzó una vida como artista itinerante en los barrios bajos de la ciudad y fundó una “Academia para vagabundos”. En los años sesenta, su estilo de artista-vagabundo inspiró la subcultura de los jóvenes artistas y autodenominados vagabundos por convicción o *fūten* del barrio de Shinjuku. En 1967 junto con los poetas Yamao Sansei y Nagasawa Tetsuo, entre otros, fundó *La Tribu (Buzoku)*. Este grupo reunió a jóvenes soñadores que buscaban formas de vida alternativas a la cultura del consumo, a la vez que indagaban en las raíces profundas, ni elitistas ni militaristas, de Japón. El grupo fundó tres comunas en Japón por las que transitaban cientos de jóvenes que buscaban una vida alternativa al capitalismo. Una de estas comunas fue el llamado Ashram del Baniano, en la remota isla de Suwanose, al sur de Kyūshū.

Nanao recorrió varias veces Japón a pie, desde Hōkkaido a Kagoshima y también hacia las alejadas islas Ryūkyū, es decir, de norte a sur, y viceversa. Sus pasos lo llevaron a encontrarse con algunos poetas viajeros de la llamada generación *beatnik*: Gary Snyder, Joanne Kyger y Allen Ginsberg, con quienes estableció una profunda amistad. En la década de los ochenta y noventa Nanao recorrió Australia, Europa, los Estados Unidos y el desierto del Pinacate en la frontera con Sonora, México. En 1990 escribió una bitácora de su exploración por Norteamérica titulada *Cactus del viento en el desierto*.

Nanao se internaba, con una mochila al hombro, a vivir largos periodos en galpones, cuevas y casas abandonadas. Viajó visitando a sus amigos y participando en recitales de poesía hasta poco

tiempo antes de su muerte en una villa montañosa del Japón rural en 2008.

Nanao fue un poeta bilingüe y también traductor del poeta Kobayashi Issa al inglés. Sus poemarios, en japonés e inglés, que cantan a los seres vivos de Japón y el mundo, se caracterizan por el uso del verso libre, su profunda compasión budista, su admiración de las sabidurías indígenas y el desarrollo de una conciencia ecológica planetaria. La crítica literaria lo considera un poeta itinerante en la misma senda de grandes poetas como Saigyō, Bashō, Ryōkan e Issa, y un exponente de la literatura ecológica cosmopolita. Sus poemas han sido traducidos al checo, finlandés, francés, italiano, y coreano.

La presente traducción se basa en su libro *Kokoperi no ashiato*, ココペリの足あと 2010 (*Las huellas de Kokopelli*) publicado por la editorial Shichōsha. Los textos correspondientes a su diario de viaje “Cactus del viento en el desierto” pueden leerse como pequeñas postales eco-poéticas que Nanao escribió retomando un género antiguo de la literatura japonesa, el compendio o *fudoki*. En cuanto a los poemas, he decidido incluir algunas notas para introducir al lector a la visión profunda reflejada en la claridad de su poesía.

A propósito de Nanao Sakaki:

Nunca olvidemos que Nanao Sakaki y su Tribu de poetas caminantes nos han mostrado que podemos siempre crear una Vía Láctea encendida, acá abajo, en el humus, en el barro sobre esta sagrada piel de la Madre Tierra.

David Parra

いつも泥足

いやなこと

聞いたら

耳 洗え

汚いもの

見たら

眼を 洗え

いやしい思い

湧いたら

心 洗え

だが

いつも

泥足 そのまま

1983年10月
北海道、忠別川

VIVIR CON EL LODO ENTRE LAS PATAS

Si escuchaste
cosas feas
lávate las orejas

Si viste
cosas sucias
lávate los ojos

Si tuviste
pensamientos ruines
lávate el corazón

Pero
siempre
déjate el lodo entre las patas.

*10 de octubre de 1983
Río Chūbetsu, Hokkaidō*

Nota del traductor

¿Qué significa caminar con el lodo entre las patas? La voz en el poema se dirige de manera informal al lector para decirle que mantenga día a día la limpieza de los sentidos y el corazón (en Japón corazón o *kokoro* refiere a la mente y los sentimientos). El tema del lodo o barro del camino nos recuerda también los versos del poeta español Miguel Hernández: “Me llamo barro, aunque Miguel me llame. /Barro es mi profesión y mi destino /que mancha con su lengua cuanto lame”. Ambos poetas retoman el lodo para caracterizar lo humilde y hacen un llamado al lector para que no se olvide de permanecer siempre en contacto con la tierra y abierto al mundo. En el poema de Nanao la palabra japonesa *oroashi* (literalmente “pies enlodados”), evoca la idea de faenar con los pies desnudos, un tópico común en el budismo zen y que comprende la enseñanza del esfuerzo correcto.

Raúl Nivón, ex misionero mexicano que vive hace algunas décadas en Japón, me explicó que este poema le recordaba las calles de su natal Juchitán en los días de lluvia, o sea, a un tipo de paisaje cada vez más escaso en el Japón moderno: “Las calles enlodadas son algo que ya no se ve frecuentemente en las ciudades japonesas, sin embargo, estoy seguro de que hay zonas en donde prevalecen calles y caminos sin asfaltar, lugares de Japón transitados por personas humildes, mayormente en las zonas rurales. Esto es lo que me recuerda el poema de Nanao con su estilo hosco y sencillo”.

Nanao fecha el poema en el río Chūbetsu, en la norteña isla de Hokkaidō. Quizá se trata de una enseñanza aprendida en aquella larga caminata por los caminos rurales: la limpieza de los sentidos y el corazón debe practicarse sin albergar pretensiones de pureza que nos separen de la tierra.

水かがみ

ちっちゃい ちっちゃい 水たまり
どしゃぶり 晴れて
峠の下の 水たまり
ちっちゃい ちっちゃい 水たまり

ちっちゃい ちっちゃい 水たまり
峠の下の 水たまり
星 写し
雲 写し
樹々 写し
鳥 写し
人 写し
後には 影も 残さない

ちっちゃい ちっちゃい 水たまり
どしゃぶり 晴れて
峠の下の 水たまり
水たまれば 水かがみ
すべてを写す 水かがみ

おのれをふくむ
地球のすべて
宇宙のすべてを 写し出す
ちっちゃい ちっちゃい 水かがみ
いつか 乾いて 消えるまで
いつか 乾いて 消えるまで

2003年11月

ESPEJO DE AGUA

Chiquito chiquito charco de agua
se despeja el aguacero
bajo la cumbre charquito de agua
chiquito chiquito charco de agua

chiquito chiquito charco de agua
bajo la cumbre charquito de agua
reflejando las estrellas
reflejando las nubes
reflejando los árboles
reflejando los pájaros
reflejando las personas
después no conservas ningún reflejo

chiquito chiquito charco de agua
se despeja el aguacero
bajo la cumbre charquito de agua
cuando se junta agua espejo de agua
reflejándolo todo espejo de agua

refleja todo el planeta Tierra
proyecta todo el Universo
incluyéndose a sí mismo
chiquito chiquito espejo de agua
hasta que se seca y se desvanece
hasta que se seca y se desvanece

11 de noviembre de 2003

Nota del traductor

Nanao escribió este poema, su penúltimo, a los 80 años. En la versión japonesa se utiliza el ritmo visual de la poesía moderna mezclada con el ritmo sonoro de 5 y 7 moras, que es el patrón común en la poesía tradicional. “Espejo de agua” (*Mizukagami*) nos expresa la existencia efímera y profunda de un charquito de agua en las montañas. Aunque su existencia es breve y humilde, el pequeño charco es un espejo fiel del universo. Cuando se describe que el espejo de agua contiene en sí mismo a “todo el planeta Tierra...incluyéndose a sí mismo” evoca la visión budista de que una existencia individual, por solitaria que parezca, contiene el todo.

La imagen poética de que algo efímero y pequeño puede contener el universo se relaciona con la idea, muy común en Japón, de que la enseñanza de los budas puede encontrarse en los seres cotidianos como árboles, ríos, piedras, etc. Por otra parte, en algunas entrevistas Nanao comparaba la labor del poeta con la de un espejo que refleja el mundo sin distorsiones, un tópico común en la literatura taoísta y zen. Al respecto, en el *Zhuang Zi*, libro fundamental de la vía del Tao, se expresa esta idea del sabio como un espejo que “refleja la verdadera naturaleza de las cosas”:

El Hombre Supremo usa el corazón como espejo:
a nadie echa, a nadie acoge,
refleja sin quedarse con nada.
Por eso conquista a los seres
sin sufrir daño alguno.”⁰

Con este poema del charquito, que por medio de las palabras refleja el universo, incluyendo a los seres humanos, sin artificios ni pretensiones de posteridad, Nanao retoma la aseveración del poeta-sabio y compone este poema que es una enseñanza del camino espiritual antiguo.

ココペリ

“私は 歌
私は ここを 歩く”
—古代ホビより

こことは
夜明けが 君と出会う ところ

こことは
そよ風が 君と出会う ところ

こことは
花々が 君と出会う ところ

こことは
鳥たちが 君と出会う ところ

こことは
歌が 君と出会う ところ

私は 歌
私は ここを 歩く

1992年4月

KOKOPELLI

Yo soy una canción
Yo soy el que aquí camina
—de un antiguo hopi

Aquí significa
donde el amanecer te encuentra

Aquí significa
donde el viento te encuentra

Aquí significa
donde las flores te encuentran

Aquí significa
donde los pájaros te encuentran

Aquí significa
donde la canción te encuentra

Yo soy una canción
Y aquí camino.

4 de abril de 1992

Nota del traductor

Este poema refiere al Kokopelli, un personaje muy antiguo que aparece en muchos petroglifos y pinturas rupestres de Norteamérica. El poema hace un juego verbal con la palabra Kokopelli, ya que cada verso comienza con *koko* que en japonés significa “aquí”. Con este juego verbal, Nanao conecta su experiencia de caminar con la atención al entorno. La repetición en cada verso introduce diversas definiciones de *koko*, que conforman una progresión en la cual “aquí” se define como un lugar de encuentro con el amanecer, la brisa, las flores y las canciones. Los versos finales nos hablan de un instante de encuentro espiritual entre el caminante y la naturaleza. Este instante, es la experiencia de un “aquí” sin fronteras donde la canción del mundo y el caminante son uno mismo.

En estos doce versos, que son como un riachuelo que brota del aforismo del antiguo hopi, hallamos una comprensión profunda de la visión dinámica del universo nativo americano. Según la escritora Paula Gunn Allen: “Todos los fenómenos que nosotros vemos dentro o “fuera” de nosotros, son, como nosotros, manifestaciones de un universo inteligente del que emergen, así como lo son todas las cosas de la tierra y del cosmos más allá de ésta. En consecuencia, la unidad del todo es preservada y reflejada en el lenguaje y el pensamiento. Las divisiones arbitrarias del universo en seres “divinos” y “mundanos” o “naturales” y “no naturales” no sucede”.¹ Según la autora de ascendencia laguna-pueblo el uso de las repeticiones en la poesía nativo-americana apoya la andanza del poeta, la ampliación de su percepción del mundo y el viaje psíquico.

Éste canto puede sentirse como una andanza que conecta visiones poéticas de ambos lados del Pacífico (las del antiguo hopi y del *haijin* japonés). En este sentido, se puede aventurar que el *koko* o “aquí” es también un instante de percepción-comunión con el canto de la naturaleza que inspira el *kokoro* (corazón y mente) del poeta-caminante.

CACTUS DEL VIENTO

EN EL DESIERTO...

*Compendio de América del Norte,
año de 1990.*

1. ¡Oh, río!

Marzo, caminaba descendiendo por la orilla del río Nagara², todavía con remanentes de nieve.

Abril, cantaba sobre un puente del río Moldava³, el cual fluye hacia el norte a través de Europa Oriental.

Mayo, contemplaba, desde un castillo, el paisaje del río Danubio.

Septiembre, caminaba por el bosque en las cercanías del río San Lorenzo, el cual va desde los Grandes Lagos hacia el océano Atlántico.

Noviembre, celebraba la luna llena en el desierto, no lejos de la desembocadura del río Colorado.

2. Primero me detuve en la orilla del océano Pacífico

Elefantes marinos, focas oceladas, leones marinos. Estoy frente a estos mamíferos que se reúnen en la isla de Año Nuevo al sur de San Francisco.

El duelo de los elefantes marinos machos que contienden por el harem. El rugido que se escucha desde 500 metros a la distancia mientras embisten sus cuerpos de 3 toneladas. El *e-maki*⁴ de las aves migratorias que vuelan escandalosamente. Estoy sin palabras, solamente aferrado a los binoculares.

10 de noviembre

3. Convertirse en pez de la Bahía de San Francisco

Aproveché la oportunidad de subirme a un yate de 25 m de largo y recorrimos las varias islas que emergen en la Bahía de San Francisco. Los rascacielos de San Francisco se iban achicando a lo lejos. Mientras nos azotaba el viento del oeste, el yate se inclinaba tanto que las olas mojaban mi espalda.

Nos juntamos alrededor de Malcolm Margolin⁵, quien conoce bien la historia de estos parajes, y mientras tomábamos vino platicamos del ecosistema de hace doscientos años, cuando aún vivían familias de osos grizzly aquí.

Nos decía que, por esos tiempos, lo que sostenía a la mayor población humana de América del Norte se encontraba en esta bahía: bosques profundos y agua abundante, pájaros, fieras y peces.

Hoy también pasan esas fuertes corrientes de viento y marea. Más tarde, viendo a través del sol que se sumergía en la dirección del Golden Gate, pude ver el Monte Fuji.

13 de octubre

4. Sierra Nevada, granito

Vamos pisando la nieve remanente entre lisos monolitos de granito, esculpidos por los glaciares de los cerros del norte de la Sierra Nevada, los cuales se elevan 3000 metros por sobre el nivel del mar. Gary Snyder, quien se recuperó de una grave enfermedad después de dos años y su familia, por momentos me rebasan, por momentos se retrasan. Vamos andando con esfuerzo.

Este otoño se publicó su nueva colección de ensayos, *La práctica de lo salvaje*, un excelente texto para pensar qué es la naturaleza salvaje. Supongo que pronto saldrá una traducción al japonés.

20 de junio

5. Fuegos artificiales del Día de la Independencia

Junto a Gary y su esposa nos tomó tres días cruzar la Gran Cuenca.⁶

La cordillera desperdigada como numerosas islas entre un mar de matojos de salvia⁷, parecidos al *yomogi*⁸. Lo que colorea esta eseta semidesértica son las variedades de fósiles de la era Paleozoica, mamíferos como el berrendo,⁹ los vestigios arqueológicos de los pueblos autóctonos y las pinturas rupestres.

El cuatro de julio, al atardecer del Día de la Independencia, llegamos a la ciudad de Boulder, en medio de las montañas Rocallosas. Fuegos artificiales, petardos, canciones, bailes, la emoción del día de la Guerra de Independencia, aquí, ahora.

En el Instituto Naropa¹⁰, donde se enseña budismo tibetano, pasamos dos semanas en una reunión de ecología y poesía. Aparte de Gary y yo, participaron Allen Ginsberg, el ecólogo Peter Warshall, el poeta y músico Ed Sanders, el jazzista Don Cherry, el poeta Antler, conocido por su poema “fábrica”, y también alguien de Argentina. Me gustaría hacer algo así en Japón.

5 al 10 de julio

6. ¿Ruinas o imagen del futuro?

Cuánto tiempo, Cañón de Chaco. Uno de los vestigios más importantes de las viviendas hechas por los indios de Norteamérica. Aquí vivían los anasazis,¹¹ considerados como los ancestros de varios pueblos como hopi y pueblo

En estos edificios de cinco pisos, construidos con adobes cocidos al sol, se alojaban hasta 5 mil personas. En los riscos cercanos, pinturas rupestres, como la de Kokopelli,¹² conmueven el corazón de los observadores.

Esta arquitectura, estas imágenes, ¿son uno de los patrimonios de la humanidad? o ¿acaso una llave hacia el futuro?

27 de septiembre

7. ¿Ardillas u observatorio?

Después de caminar el profundo cañón de Aravaipa¹³, que se levanta de improviso al interior del desierto cercano a México, subí al Monte Graham de 3265 metros de altura.

Hace 12 mil años, la cima de esta montaña estaba cubierta por un glaciar situado en el límite sur del continente norteamericano. Tiempo después el clima de la Tierra se calentó, y sólo las ardillas rojas¹⁴ y los bosques de coníferas de la zona norte permanecieron en la parte de la cima donde terminaba el glaciar.

La Universidad de Arizona, la Universidad de Harvard y el Vaticano, entre otros, fueron quienes comenzaron a construir el observatorio astronómico en este lugar. Para proteger los bosques de la ardilla roja, se levantó en contra de este proyecto el grupo Earth First (Primero la Tierra), además de otros grupos de protección de la naturaleza y ecólogos como Peter Warshall. Hoy, junto con 20 estudiantes, yo también participé en una investigación ecológica sobre la ardilla roja.

Todo el día caminé por el bosque, conté el número de nidos y ejemplares. Comprobé alrededor de 200 ardillas. Esta es una montaña sagrada para los pueblos zuni y apache. Ellos también están convocando a detener la construcción del observatorio.

Ardilla roja, ¡no pierdas!

26 de octubre

8. Poesía en la que muere el viento

El poeta de la antología de poemas *La Tierra B*¹⁵ fue invitado al domo “Biósfera 2”¹⁶, ensamblado en medio del desierto.

Dentro de esta gigantesca estructura se hace circular el agua a través de una jungla y un bosque templado hasta un pequeño mar, donde dos veces por día se recrean la marea alta y baja. Y ya habitan allí algunas especies de lagartijas y serpientes del Amazonas.

La autosuficiencia alimentaria se ha alcanzado completamen-

te. Brotes de arroz se extienden en campos inundados al estilo japonés.

A partir de enero del próximo año, ocho jóvenes, entre ellos un doctor, van a vivir aquí en calidad de conejillos de indias. Su comunicación con el exterior será solamente por medio de un videoteléfono.

Energía, tecnología de planeación y desarrollo, destinados a los viajes espaciales, la autodefensa para la guerra nuclear... una inmensa inversión para mantener un sistema verdaderamente inútil. Me abruma.

De pronto me di cuenta: no sopla la brisa. ¿Por qué será?. Le pregunté al jefe de guía, pero no hubo respuesta.

29 de octubre

9. Cactus del viento en el desierto...

El desierto de Sonora se extiende desde la parte sur de Arizona hasta el noroeste de México. Montañas de piedra volcánica, de granito, y vastas planicies.

Saguaros dispersos aquí y allá, algunos de hasta 15 metros. Ocasionalmente se ven animales como el coyote, el jabalí, el monstruo de Gila,¹⁷ la serpiente de cascabel y el escorpión, además del colibrí, el zopilote y otros.

Del lado norte de la frontera, en los EUA, está el campamento base. Estuvimos en el lado mexicano una semana a principios de noviembre.

En este paraje, no lejos de la desembocadura del río Colorado, los grandes vestigios de numerosos cráteres abren sus bocas. En verdad parece un paisaje lunar. Dicen que la tripulación del Apolo, la que pisó por primera vez la superficie de la Luna, realizó por aquí sus prácticas de aterrizaje.

Aviones, automóviles, televisores... Lejos del ruido de la civilización humana, durante el día paseo por las dunas y alrededor

de los cráteres, y a la noche, duermo arropado por esta mismísima Tierra, pura y transparente, bajo las radiantes estrellas.

Al seguir las huellas que dejé caminando la primera vez, hace veinte años, encontré que el tiempo se ha transformado en un cactus de viento.

1º al 6 de noviembre

10. El bosque de los Apalaches

Se dice que hasta el siglo 18, desde el Golfo de México hasta el Polo Norte, desde el océano Atlántico hasta el río Misisipi, las ardillas no llegaban siquiera a tocar el suelo. Yo caminé durante varios días por la ruta de la cordillera de los Apalaches que termina en el río San Lorenzo.

Ya no se puede decir que este sea un bosque virgen, sin embargo, se impone con un follaje continuo e interminable. Las montañas, que por largo tiempo estuvieron cubiertas por los glaciares, son suaves y plácidas. También se encuentran rocas de granito de color rosado.

La empresa papelera Daishōwa¹⁸ ha estado talando una sección de este gran bosque.

11. Y ahora, dónde estará Moby Dick

Isla de Nantucket, al este de Boston. Esta isla, que ya existía hace 12 mil años, en el periodo glacial, es el escenario de la novela “Moby Dick”. Del siglo XVIII al XIX fue la base de los barcos balleneros.

En el puerto, vi grandes catamaranes, considerados entre los mejores del mundo. Me recuerdan al Tokara II construido en Miyazaki.

En la isla había una casa con una puerta que imitaba un *torii*¹⁹. Allí se levantaban dos árboles de cedro japonés.

Realicé un *kashiwade*²⁰ y seguí mi camino. Si desde aquí uno se dirige al norte, se encuentra con el Golfo de Maine: ¡es tan parecido al paisaje del mar Egeo! Visité a mi amigo Skinner, quien vive en las cercanías. En los viejos tiempos él estuvo en la isla de Suwanose, ahora es un pescador de langostas²¹, parecidas a las langostas japonesas de Ise.²²

Los dos juntos salimos a un gran estuario, y cuando sacamos las trampas colocadas en el profundo lodo, había un gran número de langostas. Además está construyendo un yate, dice que lo completará el próximo año.

A mediados de agosto

12. Si se reúnen grupos biorregionalistas

Estado de Maine, lleno de bosques y lagos. El “4to Congreso Biorregional de América del Norte”²³ está realizando un campamento de una semana alrededor de un gran lago. Entre todos los participantes vamos a pensar en una visión del futuro basada en el ecosistema de cada región. Por ejemplo, cada estado de América del Norte está dividido en latitudes de manera realmente antinatural. Debemos volver a establecer las divisiones de una manera natural según las cordilleras y los ríos. Vamos a respetar las particularidades de cada territorio.

Busquemos un ejemplo así en Japón. El nacimiento del río Katsura, que es donde comienza el río Sagami²⁴: ¿por qué será que está en la prefectura de Yamanashi siendo que debería pertenecer a la planicie de Kantō?

Por supuesto, nos resistimos al poder centralizado: la protección de la naturaleza y las escuelas libres son lo natural. ¿De qué manera debería ser una nueva estructura económica y social? Se continuaron los debates en varios grupos.

En cuanto a mí, estoy cansado de las largas discusiones, me entusiasma más nadar y remar en el lago. Dentro de poco deberá llegar el reporte del congreso.

El congreso ya termina, justo cuando estaba conociendo a cada una de las 300 personas reunidas desde las regiones más remotas de los EUA, Canadá, México y otros países.

La impresión con la que me quedo de esta reunión es la fuerza de la cultura de las pequeñas comunidades. Esta tendencia que continúa desde los años sesenta al día de hoy, ¿cómo florecerá, que frutos dará?

19 al 26 de agosto

13. ¡Oh, élite!

Por allá el agua es amarga...²⁵

Me invitaron de la “Academia Phillips Andover”, una preparatoria que está al norte de Boston, a un recital de poesía. Aquí, en la que se dice es la preparatoria más competitiva del país, se recibe no sólo a los estudiantes más brillantes de los EUA sino de unos 50 países. Me dijeron que el presidente Bush vino a dar aquí un discurso antes de mi llegada.

Como tenían reunidos a estos excelentes estudiantes, para mí fue interesante leerles poesía.

No deberíamos dejarlos irse al lado del poder. *Por aquí, el agua es dulce...*

19 de septiembre

14. Celebren los modos de vida

Me asomé a la Feria del condado, una asociación promotora de las industrias locales. Las grandiosas canoas hechas de madera se exponen una tras otra y reflejan las características locales, bendicidas con mar, ríos y lagos. Una tentación irresistible entre la gente que gusta del descenso de ríos. Si volviera a nacer me gustaría ser carpintero de barcos.

Maravillosos animales domésticos, gallinas, cabras, cerdos, vacas y también caballos. Me sorprendí a mí mismo fascinado con estos encantadores animales. Había ricos quesos, productos del campo y esculturas de madera expuestos juntos. Ah, la “Feria artesanal” de la ciudad de Matsumoto debería ser como ésta. Pedí que tomaran un video, así que pronto...

15. Verano de la Secuoya Roja

Este árbol (la Secuoya roja) es primo del cedro japonés (*Sugi*), y se distribuye en los bosques de las cercanías de la costa del norte de California. Entre estos árboles los hay que exceden los 110 metros de altura.

Se ha ido prolongando una gran tensión entre las personas que aman este árbol y quieren preservarlo para el futuro, y las empresas madereras que sólo ven como fajos de billetes estos bosques que perviven desde tiempos antiguos.

Este verano, puntualmente, se llevaron a cabo campañas denominadas “El verano de la Secuoya Roja”. Lamentablemente, las circunstancias son poco prometedoras, a pesar de los grandes esfuerzos de los grupos de protección del medio ambiente y los voluntarios.

Verano de 1990

16. La indignación de los indígenas

Cada año, a principios de diciembre, la gente del pueblo zuni celebra la ceremonia *Shalako*. Desvelándose en la nieve realizan cantos y bailes.

Pero este año se decidió que la ceremonia no estaría abierta al público. Esto, porque el año pasado unos turistas blancos, que iban en un gran autobús repleto, no respetaron en absoluto el sentir de los zunis. Esta noticia me dolió.

En un pueblo hopi hicimos una breve parada. Comimos carne y frijoles al interior de un centro cultural. Como de costumbre, sus modales son muy considerados y nos hicieron sentir confortables.

En el Sur, a ambos lados de la frontera con México, viven los yaquis y los pápagos. Yo quería participar en el festival del venado de los yaquis, pero no alcancé a llegar.

Aun así, en el recital que ofrecí en la ciudad de Tucson, llegaron muchos yaquis. Me dijeron —queremos cantar en lengua yaqui la canción de tu poema “Esto es suficiente”. Qué alegría.

17. *Umeboshi*²⁶ del Tercer Mundo

En territorio mexicano, en el pueblo de Sonoyta, compré chamoy seco. 20 chamoyes por 2000 pesos, que en Japón serían 100 yenes. Este es el Tercer Mundo que va siendo tragado por las olas de la inflación.

Inmediatamente cruzando la frontera, unos muchachos se aglomeraron en torno al Jeep, cada uno con un trapo y una cubeta en la mano. Sin pedir permiso, comenzaron a lavar las ventanas del coche para pedirnos “unas monedas”. ¿Cuál es la causa de este caos y pobreza? Me avergüenza ser “un japonés rico”.

Alguna vez, en Nueva York, recuerdo haber escuchado de parte de un conocido la historia de un antropólogo, quien se encontró en la selva del Congo con unos pigmeos que le pedían dinero. Cuando quiso darles algunos dólares, le dijeron “danos yenes”. ¡Qué vergüenza, qué aborrecible!

18. Los japoneses

Dicen que los japoneses son simplemente ricos. Es triste, no somos más que gente rica, pero en cuanto a las cosas malas somos

los primeros del mundo. Los japoneses compran y compran maderas, salmón, ballenas, camarones, erizos, entre otras cosas. También es detestable ver que los japoneses se roban, uno tras otros, los raros cactus de México.

Ya de tanto oír acerca de la tala de árboles en la Amazonía y las selvas del sureste asiático me han salido callos en las orejas, y esto es algo que desde entonces me viene atormentando.

En esta época ciega, confío en un sector de los japoneses que tranquilamente se ponen en diálogo con la tierra, sin embargo, el veneno de la ilusión capitalista es persistente. Aun así, la corriente marina de *Kuroshio*²⁷ sigue fluyendo serenamente.

Mejor nos las ingeniamos para no desgastarnos en cosas inútiles. Por ejemplo, no dejemos el dinero en los bancos comunes. ¿No podríamos crear bancos como el “Credit Union” de los EUA, “Un banco por y para los compañeros”? Es imposible ver para qué se usa y a dónde va el dinero que se deposita en los bancos comunes. Quizá necesitaríamos un sistema que fuese más transparente.

El trabajo también es una de las ilusiones. Cuando arribé a Japón, me encontré con el Día de Agradecimiento por el Trabajo y me aturdí.

¿No creen ustedes que el Sol y la Tierra son los que están trabajando? A lo mejor la gente sólo está trabajando para arruinar la Tierra.

En EUA, en esta temporada es el Día de Acción Gracias. Durante el desayuno del día en que me dirigía a Tokio desde San Francisco, alguien me murmuró:

—Dentro de poco llegará el Día de Acción de Gracias, ¿a quién agradecerás?

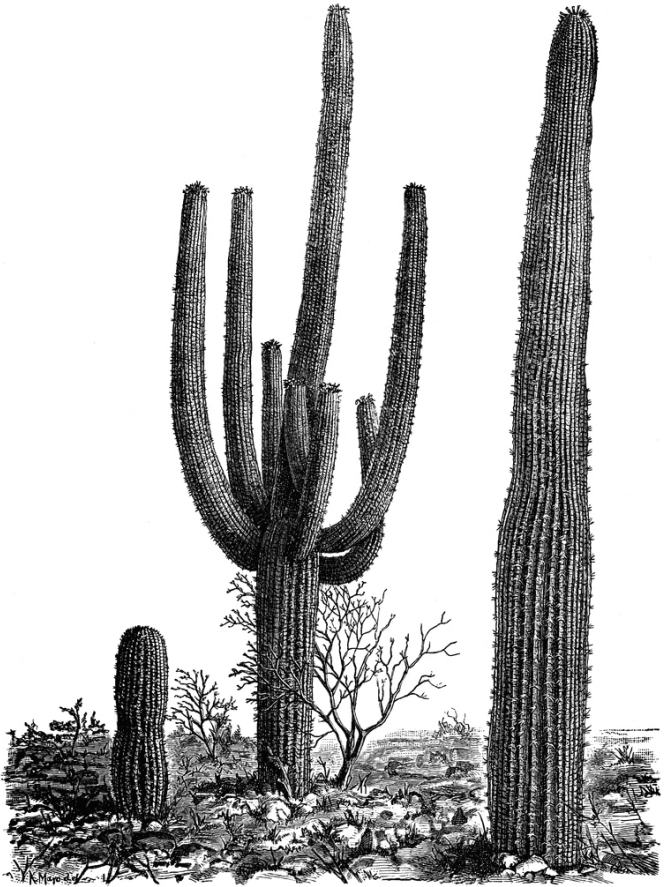
—¡Es obvio, a Kamisama!

—¡Estás mal, a la Madre Tierra!

—Nanao, ¿qué piensas?

—Que voy a agradecer a mi estómago.

27 de noviembre



Notas

⁰ Pilar González España, “Introducción” en *Las veinticuatro categorías de la poesía* de Si Kongtu. Trotta, 2012.

¹ Paula Gunn Allen, “The sacred Hoop” en *The Ecocriticism Reader*, University of Georgia Press, 1996

² Río Nagara 長良川 (166 km). Nace en la prefectura de Gifu en Honshū y desemboca al océano Pacífico cerca de la ciudad de Nagoya.

³ Río Moldava (430 km). Río tributario del Elba, que nace en la República Checa. El Moldava cruza la ciudad de Praga.

⁴ *E-maki* 絵巻. Son narraciones ilustradas en forma de rollos. Pueden combinar dibujo, caligrafía, poesía y estampa.

⁵ Malcolm Margolin (1940). Autor, editor, fundador de Heyday Books y especialista en la historia del área de la Bahía de San Francisco y el estado de California. También fue un promotor cultural de la cultura nativo-americana de ese estado.

⁶ Great Basin. Cuenca hidrográfica endorreica delimitada por la Sierra Nevada al oeste y la Sierra Wasatch al este. Ocupa casi la totalidad del estado de Nevada.

⁷ Sage brush (*Artemisia tridentata*). Se le conoce popularmente en el norte de México como salvia (no debe confundirse con la *salvia divinorum* que crece en la zona sur de México).

⁸ Yomogi ヨモギ o Artemisia de Japón (*Artemisia princeps*). Planta con propiedades medicinales que también se utiliza para elaborar dulces japoneses como el *kusa mochi* y el *yomogi daifuku*.

⁹ Antílope americano o berrendo (*Antilocapra americana*).

¹⁰ Universidad de Naropa en Boulder, Colorado. Es una universidad privada que ofrece licenciaturas y posgrados en la rama de las artes liberales, en las áreas de educación infantil, estudios

medioambientales, estudios de la paz, psicología y estudios de la religión.

¹¹ Anasazi. Es un término navajo dado a los “antiguos constructores de ciudades”. Actualmente, se usa para referir a la cultura arqueológica amerindia que ocupaba las áreas de los actuales estados de Nuevo México, Colorado, Utah y Arizona. Algunos de los vestigios arqueológicos más importantes del área son el Cañón de Chaco, Cañón de Chelly y Mesa Verde.

¹² Kokopelli. Refiere a figuras de antiguos flautistas jorobados —a veces con antenas, a veces con un gran falo y a veces tocando una flauta— que aparecen en pinturas y petroglifos. Se encuentran en una gran área que incluye el sur de Canadá, los estados de Utah, Arizona, Nevada, Nuevo México en los EUA y el norte de México.

¹³ Cañón de Aravaipa. Cañón de aproximadamente 15 km de largo que se encuentra a unos 75 kilómetros al noreste de Tucson, Arizona.

¹⁴ Ardilla roja americana (*Tamiasciurus hudsonicus*).

¹⁵ Nanao se refiere a sí mismo por medio de la alusión a su libro de poemas *Tierra B* (地球B) publicado en 1989.

¹⁶ Biósfera 2. Centro de investigación privado construido entre 1987 y 1991 en Arizona, dentro del cual se recrearon ecosistemas terrestres en medios herméticamente aislados con el objetivo de estudiar la viabilidad de los ecosistemas creados por el hombre para mantener colonias humanas en futuros viajes espaciales.

¹⁷ Monstruo de Gila (*Heloderma suspectum*). Es un lagarto venenoso que habita en las zonas áridas del norte México y el suroeste de los Estados Unidos de América.

¹⁸ Daishōwa Paper Manufacturing Co. Ltd. Actualmente forma parte de la Nippon Paper Group.

¹⁹ Se trata de una construcción que señala el umbral que separa el mundo profano del territorio de las deidades o *kami* en la religión shintō. Suelen señalar la entrada a los santuarios sintoístas.

²⁰ Rito que consiste en dar entre una y cuatro palmadas en señal de respeto y culto a los *kami*. El cedro japonés (*sugi* 杉) (*Crypto-*

meria japónica) es una especie endémica de Japón que se considera atractora de los *kami* (*yorishiro*) o en ocasiones el cuerpo donde reposa un *kami* (*shintai*). Muchos cedros japoneses sobreviven en los santuarios shintō como el Naikū jingū en Ise, el monte Miwa en Sakurai y el gran *sugi* de Kayano en el santuario de Sugawara. (Algunos otros, en recintos budistas como Koyasan). Actualmente, el cedro japonés más antiguo es el *Jōmon sugi* en la isla de Yakushima, con una edad aproximada de entre 2100 y 7200 años.

²¹ Langosta americana (*Homarus americanus*).

²² Langosta de Ise (*Panulirus japonicus*)

²³ Congreso que se realizó cada dos años, entre 1984 y 2009, con el objetivo de construir un compromiso común e interdisciplinario en torno al biorregionalismo.

²⁴ Río Sagami 相模川 (109 km). Río que nace en la prefectura de Yamanashi, cerca del monte Fuji, y desemboca en el océano Pacífico.

²⁵ El título y el final de esta entrada del diario son los dos primeros versos de la canción para niños *Hotaru koi* (*Vengan luciérnagas*).

²⁶ Se trata de una variedad de ciruelas encurtidas muy populares en la comida japonesa. En México hay una versión local derivada del *umeboshi* que se conoce como chamoy.

²⁷ *Kuroshio* 黒潮. Literalmente significa “corriente negra” y es una corriente marina cálida que fluye desde Taiwán hacia el noreste, pasando por las costas del sur Japón, hasta mezclarse con la deriva oriental de la corriente del Pacífico Norte. También se le conoce como corriente de tornaviaje debido a que permitía navegar a los galeones españoles que volvían de Manila a las costas de la Nueva España.

ÍNDICE

いつも泥足/ Vivir con el lodo entre las patas	7/8
水かがみ/ Espejo de agua	10/11
ココペリ/ Kokopelli	13/14
Cactus del viento en el desierto...	16



Cactus del viento traducido por Yaxkin Melchy Ramos se terminó
de imprimir en septiembre de 2018 en Impresos
y encuadernaciones Sigar.
Calz. de Tlalpan 1702, Ciudad de México.