DESIERTO Y S0LO

pot Evtieve  Saesieni
Hay lugares que irradian paz; lugares en los cuales conviven arméni-
camente la rigidez lineal de la tierra hecha ladrillos y cementd, co
la mdrbida curvatura de las raices que parecen mujeres entrelazadas
y el vuelo repentino de los pajaros. Esta placita -por ejemplo- y
aquel café oscuro y fresco, son para mi el centro:de una serie de
imédgenes agradables que no cesan de atraerse mutuamente, arrastrii-
dose unas a otras al escenario, como actores tomados de las manos
al final de una representacidn, antes de que el teldn los oculte,

Y ddndoles coherencia, el barrio.
Cuando alguien habla de Villa Devoto pm me convierto en un fervoroso
panegirista de sus calles tranquilas, de sus drboles, de su cielo

: Aqui

siempre cercano. En realidad, nunca caminé por ighnnn. _Invariable~
mente mis repetidos y mondtonos paseos fueron entre el bar y la es-
tacidn, como si uniera dos soledades, una luminosa, otra gris. No
conozco nada, pero ahora, en la estacidn, me parece que el conoci-

: esla  Zoma - . S
miento gue tengo de s meWewme cS csencialmente verdadero y, mas
que eso, punto por punto exacto y fiel. Acabo de suicidarme, lLas nu-
bes corren y se deshilachan sobre el paisaje quieto del que formo
parte. E1 grito de algun empleado o pasajero, la frenada inmitil del
tren , el alarido que no pude evitar, quizas la atraccidn que la gen
te siente por los accidentes ferroviarios, hace que varias personas

se hayan asomado al andén y empiecen a venir hacia aca. Corren y se



@

detienen, indeeisos, impresiénados, gigantescos, Un muchacho rubio
vestido de azul es el primero en llegar. El tren me deshizo. Por lo
que puedo ver, hay pedazos selaw dispersos en un radio de varios me-
tros. En la nuca, como si fuera la entrada de la muerte, siento un
frio metdlico al que no puedo acostumbrarme., El choque produjo un
estallido general y la sangre wmile M» smwgmy se desparramd entre
los rieles y los durmientes de guebracho que ahora, a mi alrededor,
han tomado su antiguo color rojo. Las plantas huyen por donde pasa
el tren, Hay tierra pelada y reseca, piedras puntiagudas, feag, un -
panorama miserable y desolado, al menos desde mi posicidn.

Ya me rodea bastante publico. Me repugnan las caras enrojecidas por
la emocidn. No pensé que irfa a quedar tam expuesto, tan a la vista
de los curiosos. Me habia formado una idea privada de este momento,
y ahora reconozco haberme equivocado. Claro, en las previsiones esta
ba ym solo y también me equivoqué. Siempre me gustd la sensacidn de
saberme observado, pero esto es atroz: no hay ropa, ni sombreros, ni
anteojos negros que oculten los defectos y las proporciones ridfcu-
las., Siento mi cuerpo destrozado en el centro de una esfera transli-
cida y giratoria y todos mirdndome desde todos los dngulos como si
me conocieran o, qué extrafio, como si yo los conociera,

ILlegan hombres de uniforme. Son altos y oscuros; se rien. Segun se
analice, un descuartizado puede constituir un espectdculo grotesco,
Indudablemente p no soy objetivo, pero es una limitacidn personal
que no invalida el comportamiento de estos servidores publicos, que
ademds cumplen unae funcidn humanitaria. (Cdmo los odio, con que pla-
cer dinamitaria sus cuarteles, sus cuevas, Sus cabezas rellenas de
inmundicia).

Uno de ellos trae un palo larguisimo,_una de esas pdértigas que se
utilizan para manipular sin peligro los cables adreos. Me toca con
la punta, me empuja: €s afilada) duele, tiene una enorme hoca perma-

nentemente abierta, una boca de jefe que goza mostrando sus dientes.
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Hace mucho calor; s€ que no puede ser tanta la oscuridad; en este

verna tibias wEwva,

mundo no existe seme jante perfeccidn, esto es otra cosa, lo sé con-
-fusamente, querria saberlo, mejor dicho, pero las ideas se me esca-
pan, se incorporan a las sombras que me rodean y pierden fuerza vy
entonces todo es oscuridad y también el temor absurdo de que arro-
Jen la bolsa al fondo de un pozo, los pedazos se dispersarian hasta
llegar al estdémago de alguna alimafia, porciones de carne rosada ¥
deshecha flotando en caramelo y el brillo centelleante de un arpdén
que corta el agua buscando la solidez que detenga su carrera de es-
pacios infinitos para un 5010 blanco, verlo cruzar buscédndome, per-
diendo de a poco su velocidad, creciendo como la proa de un barco
que parte las olas.

Se abre la puerta; jamds habia oido tan minuciosamente el chirrido
de las bisagras y la irrupcidn del aire del exterior en la pieza,
atmésfera cargada de peligros, cortante, filosa, Escuché cada uno
de los componentes del ruido (cientos, miles de curvas sonoras,
multivocas, infinitamente ramificadas y armdénicas). En sus particu-
las hay misica y el silencio no existe.

Han encendido una luz, estoy seguro; siénto que un reflector poten-
tisimo estd apuntdndome directamente. La luz reune mi cuerpo, lo
endurece. Unas manos enguantadas me tocan con decisidn y violencia,
me separan, me vuelven a la oscuridad,

De nuevo estoy solo. Afuera, nitida y lejana, reconogzco fa.voz de
mi mujer, jEs ella o es su voz la que grita y llora? Sorpresa, do-
lor: es lo mismo, ya no puede ocurrir nada. Sonrisas, ironfas, el
amor gque desemboca en un precipicio de rocas mds duras que el acero
del tren y que mi carne. jMe llevarén hasta donde pueda reconocerme
o entrard agui, a esta pieza solar?

Me estéd mirando. Estoy deshecho y ella me estd mirando. Abre los

ojos, parece no entender, grita‘y se apoya las manos en el vientre.



No 8e ucerca, algulen me aleja: slempre le repugnd la sangre, 5LQué
le hice para que me deje s0lo?

Por suerte, desangrarse produce alivio; la sangre es tensidn, respon
.sabilidad con todos, con el universo,

Mi madre y mi suegra vivieron siempre con nosotros, juntas en un in-
crefble dormitorio lleno de mindsculos adornos de porcelana y de
cristal que se amontonan sobre la comoda, las mesas de luz ¥ en les
estantes de madera negra que enmarcan la ventana; estoy rodeado de
mujeres que, preciso es decirlo, jamds dejaron de atenderme; para
ellas mi suicidio serd inexplicable. Estoy seguro de que nadie, ab-
solutamente nadie, pudo penéar que g haria seme jante cosa; los en-
gafi¢, aunque haya procedido con lealtad. Ademds ;cdémo transmitir al-
go valioso, algo que aparentemente nos trasciende pero que no salé
de nosotros y permanece girando en los sinuosos laberintos del cuer-
po y del alma como la materia de una piedra preciosa, encerrada, be-
11{sima, sola? Es cierto que desde un tiempo a esta parte me notd

en las miradas una suerte de desconfianza, una intensidad de duda o
sospecha, pero no esto: yo, creo, procedi con sostenida naturalidad,
No quita que en el velorio saldrédn a relucir los pronosticadores del
pasado: son mentirosos: yo no tenia que terminar asfi: pudo ser dis-
tinto y mis dfas ser me jores. Sucede que la gente -e incluyo a mi
femilia, a la cual sigo queriendo- es précticamente ciega. Nunca per
cibieron que @ vivia en el infierno. Nadie se mata en un momento

de desesperacidn; ocurre que somos bestias tristes y aguantadoras y
entonces las desdichas se van amontonando como en una geologfia del
dolor. La muerte es un orgasmo, una explosidn de semen negro y esté-
ril como el barro de la tumba.

i e mwm@o imagino blando -y pegajogo como este liquido
en el que estoy flotando).

Caras burlonas y desdeflosas; hombres y mujeres sonrientes, de labios



carnosos, lividos; fantasmas satisfechos: no los culpo. Lo cierto

es que la soledad mds absoluta puede, a veces, confundirse con la
convivencia armdnica y la felicidad.

Sus pasSos resuenan en un corredor; querria ver.cdmo afronta este mo-
mento tan dificil, me gustaria saber si estuvo a punto de desmayar-
se; a través de los afios que la conozco, siempre se jactd de poseer
una gran presencia de dnimo.

Si mamd pudiera verme,

Si no la venciera el asco,

Es la unica en acercarsé; la veo de blanco, con los brazos extendi-
dos, alta, sudorosa; no le importa mancharse las manos, me acaricia
la frente(blanda, mds blanda que sus manos), el pelo pegoteado (fﬁﬁ&
to entre sus dedos la presencia de mi sangre).

Suefilos de ciego,

Me taparon éon una tela suave, mds suave que la bolsa, Seca y livia-
na. Piedad,

Pronto vendrdn los de la funeraria a reconstruir algo que se parez-
ca al caddver de un hombre. Dioses ineptos trabajando con barro, ama
sando sin respeto una basura muerta para siempre.

En las dUltimas horas el mundo se ha simplificado ; de a2 poco, esto
se diluye.:

Esperé dolor, hubo asombro. Pensar gue no me querfan serfia fdcil y
tal vez justo; no quiero hacerlo, sin embargo; no quiero destruir

esta calma llevandome un mal recuerdo.

ENRQUE SARRIER | A9%6.



