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“ENTREVISTA CON OCTAVIO PAZ

Octavio Paz es el mas importante de los poetas contempo-
raneos de México (tal como se asienta en nuestra Enciclopedia
Barsa) y uno de los mds notables ensayistas hispanoamerica-
nos. Nacido en la ciudad de México en 1914, cuenta entre sus
obras mas importantes Luna Silvestre, A la orilla del mundo,
Libertad bajo palabra, Semillas para un himno, La estacion vio-
lenta, El arco y la lira, Piedra de sol, Antologia de la poesia
mexicana, El laberinto de la soledad y Las peras del olmo. Ha
sido director de las prestigiadas publicaciones académicas

Plural y, a la fecha, Vuelta. El destacado literato latinoameri-

cano tuvo la gentileza de conceder a nuestro Boletin Interna-
cional la entrevista que presentamos a continuacion:

samuel Gordon (SG): Lo pri-
mero que quisiera preguntarle, maes-
tro, es por qué, habiendo escrito tan-
ta poesia y tanto ensayo, aparte de
Mi vida con la ola —que recuerde, es

-un texto breve suyo—, no he visto,
‘ yo por lo menos, narrativa; no he vis-

to cuento corto, ni he visto, en una
palabra, prosa de ficcion.

Octavio Paz (OP): Bueno, hay al-
gunos cuentos cortos. No es nada mas
Mi vida con la ola; hay otros, otros
més, pero no son demasiados. Des-

‘pués hay una seminovela que se des-

truye como novela, que es El mono
gramatico. La respuesta a la pregunta
de usted es un poco dificil. En primer
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lugar, porque uno escribe por fatali-
dad, por inclinacion. Yo me senti mas
inclinado a escribir poesia que prosa
de ficcion. En la prosa de ficcién siem-
pre hay todos esos problemas de que
alguien entrd, salio, abrio la puerta,
pens6é o no pensé algo. Es muy dificil
para el autor no sentir la tentacion
de sentirse Dios y penetrar en la psi-
cologia de su persvunaje.

SG: O sea, el narrador omnisciente
que todo lo sabe, ;verdad?

OP: Si, éste es uno de los peligros;
el otro peligro es el narrador que ig-
nora todo. Sin embargo, yo siempre
he tenido inclinacion por las formas
sintéticas del pensamiento. Cuando
chico leia novela, pero también his-
toria; ahora leo més historia y antro-
pologia que novela, esa es la verdad.
Prefiero la visién poética, que es una
vision sintética de la realidad, o bien
la vision reflexiva, la filosofia, el en-
sayo. Finalmente, cuando se trata de
saber lo que ha ocurrido me remito
a los historiadores.

SG: ;Consideraria entonces a los
prosistas autores de segunda linea?

OP: No, de ninguna manera. Yo
creo que los prosistas combinan dos
cosas muy importantes: por una par-
te, el temperamento historico, la crea-
cion de mundos que fueron, y por
otra el temperamento poético, la in-
vencion de mundos que pudieron ha-
ber sido.

SG: Si yo le pidiera que enumerara
usted sus preferencias literarias den-
tro y fuera de la lengua castellana,
squiénes estarian incluidos?

OP: Bueno, no hay que dividir en
lengua castellana y fuera de la lengua
castellana. Claro que el placer que
uno obtiene con un autor es distinto

siempre si uno lo lee en traduccion
que si se lee en el original. En ese
sentido, los autores que mas me in-

teresan, desde un punto de vista pu-
ramente de escritor, son los de lengua
espafiola. Pero ésta es una pregunta
dificil; déjeme contestarla de otro
modo . . .

Mire usted, yo creo que la distin-
cién entre autores de lengua espanola
y de otros idiomas es licita si uno
piensa en el placer especifico que nos
da el lenguaje. Evidentemente, el leer
a un autor que habla nuestro propio
idioma, es muy distinto a leer a otro
en francés, inglés o aleman, aunque
conozcamos el idioma en que escribe.
Desde otro nivel, yo creo que los au-
tores de lengua extranjera nos dan
una serie de perspectivas linguisticas,
pero también visiones del mundo y
del hombre, sin las cuales no podria-
mos vivir, porque son distintas a las
de los autores de nuestra lengua; nos
enriquecen en ese aspecto. Ahora,
;quiénes son los autores que mas me
han interesado? Bueno, volvemos. ..
a mi me han interesado mucho los
historiadores. Por ejemplo, en la ado-
lescencia lei a Herodoto y para mi fue
un descubrimiento. Ahora he descu-
bierto a Tucidides. Sin embargo, la
novela también fue importante para
mi; ciertos autores: Balzac, Stendhal,
pero sobre todo —probablemente—
Proust.

Me pregunta usted que cudles son
los autores que mas me han interesa-
do. Bueno, hay que dividirlos, quiza,
en dos. Por una parte, estan los que
me emocionaron en la adolescencia,
que son los creadores de actitudes
heroicas, los creadores de héroes, por
ejemplo algunos poetas épicos, como
Homero. Después intervino otro pla-
cer: el del lenguaje. Entonces la poe-
sia se convirti6 para mi en un gran
descubrimiento: la seduccion por el
lenguaje, no solamente por lo mara-

villoso; la seduccion por las maravi-

llas concretas de cada poema. Por dl-
timo, en una edad un poco mayor,
aprendi.primero de los novelistas y lue-
go de los filésofos la reflexion. Por
ejemplo, en todas las novelas contem-
poraneas, en todas desde Balzac —in-

cluso desde antes, desde El Quijote—
aparece, junto a la creacion de héroes
y de instituciones heroicas, la critica
del heroismo: el antihéroe. Esto es
evidente en Cervantes, pero también
en Balzac o Proust o en la gran no-
vela rusa. Yo diria que estas tres co-
sas me han impresionado en mi lite-
ratura. Primero, la creacion de grandes
arquetipos épicos; después, el placer
del lenguaje, la creacién de un mun-
do verbal; y, finalmente, la reflexion
sobre ese mundo verbal.

SG: ;Lee usted mas abundantemente
poesia que cualquier otro género, in-
cluido el ensayo? :

OP. Si, en cierto modo. Los poe-
mas, claro esta, son mas cortos. Asf
como las personas religiosas rezan to-
dos los dias una oracién, yo todos
los dias, leo, en general, un poema;
pero son poemas cortos. Leo bastan-
tes libros que no tienen nada que ver,
estrictamente, con la literatura; no
solamente ensayos, sino que, por
ejemplo, me interesa mucho la an-
tropologia, la filosofia politica, la re-
flexion sobre nuestra época.

SG: Usted siempre ha sido un hom-
bre de actitudes definidas, ha fundado
revistas, ha sido un hombre polémico
por las posiciones que ha adoptado
con respecto a muchas cosas. . .

OP. Bueno, he sido polémico invo-
luntariamente . . . por necesidad.

SG: Involuntariamente, de acuerdo;
pero lo ha sido. Quisiera que me ha-
blara sobre su labor como fundador,
director, editor de revistas. Quisiera
que mr hablara, principalmente, de
Vuelta

OP: Cuando un grupo de escrito-
res funda una revista, generalmente lo
hace para salvar al mundo o a su pais.
Es por ello que los escritores suelen
fracasar. Sin embargo, expresan y co-
munican ciertas cosas que, sin esa pu-



blicacién, sin esa revista, no se hu-
bieran dicho. Vuelta, sobre todo, es
una revista que pretende expresar la li-
teratura latinoamericana vigente; inclu-
yendo en el término latinoamericano
no soélo la literatura hispanoamericana
(es decir, la escrita en castellano) sino
también la de los brasilefios. Al lado
de esta expresion literaria es una re-
vista de caracter critico, reflexivo: re-
flexién, en primer lugar, sobre la lite-
ratura; en segundo, sobre todo aquello
que alude la literatura. Lo que alude
la literatura, aunque sean mundos
imaginarios, tiene que ver, de alguna
manera, con la realidad; es decir, es
una reflexiéon, nuestra reflexion, sobre
lo que ocurre en el continente ame-
ricano y en el mundo.

SG: ;Esta usted satisfecho de la aco-
gida que ha tenido Vuelta en México
en particular y en Hispanoamérica en
general?

OP: Bueno, estoy satisfecho de la
acogida que ha tenido en México,
porque se vende bastante, se lee y se
comenta. En cambio, no estoy tan sa-
tisfecho con la distribucion en Amé-
rica Latina, porque tenemos grandes
problemas de orden material para lle-
gar a nuestros lectores latinoamerica-
nos. Estamos seguros de que si logra-
semos tener una buena distribucion
tendriamos muchos mas lectores. El
experimento de Vuelta es muy impor-
tante porque, creo, es la primera vez
en la historia de la literatura de lengua
espafola ‘que una revista fundamen-
talmente literaria —aunque -con ver-
tientes hacia otros aspectos de la rea-
lidad, como la politica— se sostiene
por si misma.

$G: Es un mérito nada desdenable y
ademas un caso poco frecuente en ma-
teria de revistas literarias, las cuales
son casi siempre subsidiadas.

or: Claro, eso es muy importante
para nosotros. No dependemos ni de
un mecenas, ni del Estado, ni de una
agrupacioén, ni de un partido, ni de un
grupo.

SG: Voy a hacer una pregunta que
no se debe hacer jamas; por eso la
haré. Mirando retrospectivamente su
obra, ;qué le gusta mas?

OP: Bueno, a uno le gusta siempre
lo dGltimo que ha escrito o bien lo pri-
mero. Yo dirfa que lo que mas me
gusta, quiza, son ciertos poemas que
escribi hace muchos afios y que des-
pués corregi. Mi ideal como poeta se-

rfa conservar un poco la frescura del
descubrimiento de mis primeros afios
de escritor y, naturalmente, la expe-
riencia actual.

SG: ;Qué opina sobre las escuelas y
corrientes literarias, existen o son mi-
tos?

OP: Las corrientes literarias existen,
pero existen para desaparecer. El su-
rrealismo, el romanticismo, el simbo-
lismo: todo eso tuvo existencia so-
cial, existencia histérica, pero ya no
la tiene desde el punto de vista li-
terario. Lo que tiene existencia lite-
raria actualmente es un poeta como
Wordsworth, Keats o Baudelaire; no
el simbolismo ni el romanticismo,
sino ciertas obras.

SG: Usted ha hecho poesia concre-
ta, usted ha incursionado con mayor
riqueza que nadie en casi todos los
campos que la poesia pueda brindar,
;qué opina por tanto de ese tipo de
experimentacion contemplada desde
el punto de vista de su taller perso-
nal de trabajo?

OP: Bueno, yo lo hice por placer,
por gusto. Por ejemplo, la poesfa
concreta: no creo que sea la corrien-
te central, pero es un juego intelec-
tual, un juego poético y ademds con
ella se pueden decir ciertas cosas; la
poesia concreta, tal como yo la en-
tendi, tiene que ver con la disposi-
cién de las letras, de los caracteres,
con la composicién y con la descom-
posicién. Por ejemplo, hay un pe-
quefo juego literario mio, que es un
homenaje a un fil6sofo budista: Na-
garjuna. La palabra niego se rompe
en dos, cae y se convierte en dos
palabras: ni ego, es decir, la negacion
del yo.

$G: ‘Una ultima pregunta. Es infre-
cuente encontrar, en el dmbito his-
pano, autores de su talla que domi-
nen tantas lenguas como usted. Esto
le ha dado un acceso excepcional a
otras culturas, junto con su actividad
diplomatica, su estancia en el Orien-
te, en los Estados Unidos y en otras
partes. La lengua inglesa le es muy
familiar, la ha utilizado bastante; ha
sido catedratico invitado en Harvard
y, si no me equivoco, en otras uni-
versidades. Ha manejado usted, de
alguna manera, todo lo vinculado al
mundo anglosajén, en su campo. Ha
empleado la Britannica. ;Qué fue a
buscar en ella, cudl es su relacion
con_la Encyclopaedia Britannica?

OP. Como buen mexicano de cierta
generacion y cierta época, mi familia
era fundamentalmente afrancesada; de
modo, que yo empecé frecuentando
los textos franceses, las enciclopedias
francesas. De pronto, descubri la Bri-
tannica y con ella muchas cosas muy
importantes; por ejemplo, la economia
en la exposicion, el gusto por el de-
talle concreto, la objetividad, el des-
dén por las generalidades. Para mi, la
Britannica fue, por una parte, una fuen-
te no solamente de conocimientos sino
de placer. Yo creo que una enciclo-
pedia es todo lo contrario de una sel-
va: es como una ciudad inmensa en
la cual uno se puede perder; pero
siempre hay algo curioso, algo extra-
fio, algo extraordinario en los vericue-
tos de esta ciudad fantastica que es
una enciclopedia. Y a mi me encan-
ta perderme en las enciclopedias.

SG: Tomando en cuenta su oficio de
escritor, los afos que lleva en la lid,
quisiera saber yo lo siguiente: si tu-
viera usted que aconsejar algo a la
gente que se inicia en la literatura en
Latinoamérica, ;qué les diria? Aparte
de legarles su obra, si pudiera darles
un consejo con un guifio, jqué les
dirfa?

oP. Yo creo, que uno de los dos
grandes peligros de los escritores lati-
noamericanos es la improvisacién. En
ese aspecto, considero que un escritor
debe tener, antes que nada, una rela-
cién mas profunda, mas leal con su
lenguaje; no hay literatura sin el len-
guaje. Y después de eso... bueno,
después de eso, nada. Lo que va a
decir el escritor es su fatalidad hu-
mana y, sobre esto no se puede decir
nada. Pero en cambio, como lo va a
decir, no es un problema de apren-
dizaje, sino de conocimiento tanto

~ de uno mismo como del pasado. Creo

que una de las cosas esenciales para
la América Latina es la preservacion de
su tradicidn literaria. Con eso no quie-
ro decir la imitacion o la repeticiéon
del pasado. Creo por el contrario que
las grandes rupturas literarias, cuando
son fecundas, contintian la tradicién;
lo que quiere decir que no podemos
ignorar nuestra tradicion: no comen-
zamos desde cero, hay una traaiciéon
literaria hispanoamericana. Por una
parte esa tradiciéon es hispanica y por
otra parte es nuestra. Por ejemplo, no
podemos renunciar a ese pasado que
significan escritores como Rubén Da-
rio, Ramoén Lépez Velarde, Jorge Luis
Borges, etc.

SG: Muchas gracias, maestro.
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TRES TEXTOS

(I) EL DETERMINISMO JUEGA
AL LIBRE ALBEDRIO O LA NO
TAN IMPROBABLE FINALIDAD
DE UNA BIO-BIBLIOGRAFIA

. .el hombre no puede al mismo tiempo
enterarse de la historia y hacerla. pues la
vida se edifica sobre la destruccion de la
memoria.

Julio Ramon Ribevro

Liang Tsu, diestro como pocos en su paciente profe-
sion, supo inequivocamente, que a lo sumo, le restaba una
“ jornada mas de labor.

Durante anos —desde que se inicid como sacerdote de
la escritura—, habia llenado con perseverancia tablillas y
tablillas, manejando con minucia el fino pincel. Pero
cuando completara la ultima ficha —paradoja que le re-
velo el Buda antes de morir—, junto con el término de su
labor, feneceria todo interés por aquella inmensa infor-
macion cuidadosamente acopiada. Ahi radicaba la prue-
ba de su devocion por el sacerdocio. y parte de su poder.
Computar el tiempo junto con los Dioses. Si bien Ellos

establecian los designios, correspondia a sus fieles servi- .
dores ejecutarlos. A veces, cuando se demoraba en st ce-

losa tarea, para examinar la precision de algin trazo o

corregir una ligera inexactitud, advertia que Ellos debe- .

rian ajustarse a su ritmo inexorable y riguroso.

Liang Tsu sabia, merced a sus largos anos de expe- .
riencia y a la maestria adquirida. cuantas fichas-de bam-.
bu podia llenar, sin errores, en un dia de trabajo. Por eso
dedujo que, lo ineluctable, probablemente acontecéria al

dia siguiente.

El nimero de datos sobre la eantidad total de hombres ;
que habia habitado el planeta, llegaba a su fin. La memo-- -

ria de la humanidad estaba com‘pleta.

Solo ahora podia borrarse con certeZa todo vestlglo :

sin dejar-resquicios. Y comenzar de nuevo.: .

(I1) DE POR QUE LOS CAFES
ESTAN EN LAS ESQUINAS
SEGUN LA FILOSOFIA KANTIANA

La afirmacion de Kant acerca de las categorias a

. priori de la razon, si bien no necesariamente falsa, resulta

ociosa y mal fundamentada.

La idea del tiempo —su creacion ex-nihilo y sus con-
siguientes subdivisiones— se habia ido elaborando lenta-

~ mente a lo largo de la historia.

En pretéritos anos luz, otros dioses descubrieron el
imperativo de situar en coordenadas estelares, las moviles
y cambiantes galakias, mas que nada, debido a la rapidez
con que desaparecian y volvian a conformarse.

El descubrimiento del espacio era ineludible. Y se hi-
zo.

Otro tanto paso con los hombres. Prolegomenos de
futuros entes simplisimos, aislados, solitarios, sin tan si-
quiera la mas remota posibilidad —teologica, politica,
social— de hallarse alguna vez o de trabar contacto.
Comprobar que existian pares, iguales. semejantes, que
buscaban sin encontrarse.

Finalmente. €l consenso. En un principio, el génesis
del dia y la noche; luego, horas, minutos y, mas alla, se-
gundos, décimas, milésimas.

Inniimeros pormenores —presuntos hallazgos— fue-
ron necesarios a fin de fijar un lugar en el tiempo, atra-
parla y domesticarlo, tal y como se habia decretado pre-
viamente para el espacio.

Asi llegarian hasta Kant, como simples apariencias
de categorias a priori de la razon.

En verdad, desde antiguo, apenas establecidas las

- coordenadas elementales, los hombres comenzaron a en-

contrarse. Buscaron conocerse. Reconociéndose unos a

‘otros, creyeron convertirse en la especie gregaria que son.

Asi, trascendentalmente para los humanos, resulta
mas facil citarse en las esqumas de cualquier ciudad, a

- casi todas las horas del dia.
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(II) APUNTES ESCENICOS
PARA UN ACTO FINAL

La densa bruma marina aleteaba aflictiva sobre el
puente. Los recuerdos infantiles, empapados en aromas
de frutas se disipaban lentamente. Desde remotos confi-
nes de la memoria, afluian nubarrones adolescentes, atur-
bonados en rabiosas lluvias que huracanaban océancs de
juvenil tiempo de ocio.

Un rayo cruzo evocaciones de dialogos profundos. Se
estremecieron las reminiscencias ante lo venidero, dila-
tando sus narinas con frescos olores de esperanza. Los
anos fueron desdibujandose en un presente salino. Cada
paso sonoro que retumbaba en la pasarela, se cargaba de
pasado, distanciandose del porvenir. Vaticinios circunvo-
lantes desplegaron sus alas en la niebla, acosandolo con
difusas presencias.

Por un instante, el futuro penetro el presente para es-
trellarse contra el pasado. Solo entonces se tranquilizo.
Comprendio que el frio helado de la caida le habia impe-

dido distinguir las aguas del mar y la torrencial lluvia de
invierno, que confluian con discola pirotecnia sobre la ve-
loz linea del horizonte.

Paladeo deleitado aquella sensacion inexorable. Con
devota gratitud, correspondio a la abnegada fidelidad de
todos sus tiempos, congregados postreramente. Bajo su
escolta. consumo el reflexivo acto final.

Tiro aparte de

la vida
Literaria
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Organo de la Asociacion de Escritores
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